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Existen rincones en este planeta donde se guardan secretos, semillas,
tesoros o la alternativa subterrdnea para sobrevivir al Apocalipsis [...]

Foto Pre_Texto, 25 de octubre de 2020

Leandro Betancor Fajardo

Querido Leandro,

Tuve el placer de conocerte hace unos meses durante el momento de relajacion tras un debate en La
Regenta, sacaste unas fotos y me las enviaste por whatsapp. Al verlas, recuerdo que pensé que quiza
eran las tipicas imagenes que encierran una memoria para el después. Como esos recursos al final de
un libro monografico con la leyenda “El artista a la izquierda de la imagen acompafiado de amigos y
agentes culturales”. Vaya, he usado la palabra agente cultural y no me gusta demasiado.

Creo que esas fotos son de noviembre de 2019, antes del confinamiento de marzo de 2020. Y ahora
nos volvemos a encontrar, pero de otra manera, sin imagen pero si con texto. Y me parece muy
oportuno puesto que para ti imagen y texto son el cuerpo de tu trabajo como fotégrafo. Creo que
estas Conversaciones desde mi estudio que organiza el CAAM parten de la necesidad de plantear una
comunicacion, aunque sea epistolar, con el exterior. Se dieron en un tiempo en el que no podiamos
salir de casa y el que realmente la Unica posibilidad de seguir trabajando era adaptandose a la
situacion.

Ahora las circunstancias han cambiado ligeramente, aunque nadie sabe si para diciembre volveremos
a hacer vida desde casa. No sé qué podemos esperar de nuestra conversacidn pero, pensando en ella
me he dado cuenta de que en el fondo, y como dije antes, es un contexto en el que imagen y palabra
son de una importancia capital. Todo parece muy ficticio pero es realidad... éicual crees que las
diferencia actualmente? Te lo pregunto porque en una entrevista que te hicieron en 2015 hablaste
sobre la ficcidn, sobre que tus trabajos son de ficcidn de alguna forma y que, sin embargo, parte de
una cierta realidad. Eso me hizo plantearme en qué lugar debia situarme, éen que la realidad supera
la ficcidn o que la ficcidon no logra encarnar la realidad?.

Te propongo algo mientras me contestas. Podriamos ir compartiendo fragmentos de imagenes y
textos que pueden estar conectados o no, équé opinas? También podemos hablar de cdmo hemos
estado durante el confinamiento, o de cémo creemos que estaremos con las siguientes medidas,
pero todo me parece tan ficticio que prefiero hablar desde ese lugar entre ficcién y realidad, entre
imagen y texto.

Al principio de esta conversacién he recogido una cita tuya de tu ultima colaboracidn con eldiario.es,
me parece fascinante la historia de las islas del archipiélago Svalbard en Noruega... las distopias ya no
son tan distopicas, éno?
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Explosiones cosmicas.
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Querida Dalia.

Antes de nada deja que exprese la enorme satisfaccion que supone para mi reencontrarnos en este
momento, en este contexto y a través de este ciclo de conversaciones que el CAAM nos ha brindado
a tantos artistas, comisarios, agentes culturales, profesionales estupendos y gente tan creativa e
interdisciplinar, que durante los ultimos meses han supuesto un soplo de aire fresco, un estimulo y
un placer leer. Y aunque nuestro “ahora” no es el de los primeros conversadores, éste nos pilla ya
con algunas lecciones aprendidas aunque, igualmente, seguimos siendo dos conversando desde
nuestros estudios.
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Me encanta la apertura que propones y aunque siempre resulta intimidatorio hablar de uno mismoy
de su obra creo que la dualidad de ese lenguaje verbo visual que planteo en mi trabajo puede ser un
buen punto de partida, asi como esa correspondencia que sugieres de imagenes y palabras
entrelazadas que podremos intercambiar.

Respondiendo a la primera pregunta que me lanzas, la verdad es que la realidad que vivimos invita
mucho a pensar en la trampa en la que imagen y palabra estan cayendo, segin quién sea el emisor
del mensaje. Son tiempos raros en los que, mas que nunca tal vez, convenga aprender a filtrar y
detectar qué es verdad, qué no lo es y qué grado de manipulacién estamos dispuestos a tolerar. Es
tiempo de impostores.

Pero en el territorio de la ficcién y del arte todo es mas facil. No hay PosVerdad porque todo es
PreMentira.

Quizas por eso he convertido mi trabajo creativo casi en un refugio, un lugar (o un Nolugar en el que
estar de paso, sin ser del todo fiel a Marc Augé, inventor del neologismo) accesible sdlo si se esta
dispuesto a un cierto grado de delirio, como escapatoria de lo real, a veces tan poco soportable. Mas
si cabe en un momento donde la imagen es masiva y los mensajes, muchas veces, pretenden
confundir. Esa querencia por la ficcidn y por incorporarla a una parte de mi trabajo creativo responde
a mi amor por la lectura, por ciertos géneros con los que disfruto como un enano: la novela, el
cuento, la fabula. Por el amor también a unos cuantos autores con los que aun sigo aprendiendo a
escribir y a leer entre lineas.

Pero como ves ya me he puesto un poco espeso y esto recién comienza. Me tendrds que disculpar.
Prometo contencidn... no se si concision.

Resumiendo, cuando la realidad empieza a parecer ficcidn: esa es la trampa de la que te hablaba.

En mi trabajo claro que construyo una ficcién siempre desde lo real. El punto de partida, en la
captacioén de la imagen, siempre es y sera real y a partir de ahi comienzo a construir el relato. Eso me
lleva a intervenir la imagen -o las series de fotografias- de forma finalista. La mera fotografia, como
documento, funciona por si misma. Sobrevive a su contexto y se dimensiona con el tiempo. Construir
una ficcion a partir de ella condicionard sin duda la manera en la que el espectador depositara su
mirada. Es algo reflexivo pero también ludico y me atreveria a decir que la gran mayoria de artistas y
creadores hacen de su trabajo algo critico, algo expresivo pero también Iddico. Si no... épa qué?

Es probable que esta pandemia, este largo periodo de forzada y forzosa pausa y reflexién al que nos
hemos visto abocados todos, haya sido uno de los momentos mas interesantes para mi desde el
punto de vista creativo pues, castrada la posibilidad de viajar, me he obligado a poner algo de orden
en mi pequefio caos, he conseguido organizar mi archivo y comenzar proyectos que estaban
esperando eso, una pausa lo suficientemente larga como para volver a prestarles atencidon. Ademas
de las sorpresas profesionales y personales que este tiempo ha parido, que también las ha habido.
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Mientras observamos, atdnitos, como esta segunda ola del virus arrasa el mundo, recojo “tu cita de
mi cita” casi como algo azarosamente inoportuno y lo que me pregunto es cdmo hemos llegado a
esto. Hablar de distopias cada vez menos distdpicas responde a la certeza que tenia Paul Valery
cuando escribié aquello de que “el futuro ya no es lo que era”. Si algo sacaremos en claro de este
tiempo es que todo o casi todo cambid para siempre.

Te dejo aqui una muestra de otra de mis puertas de embarque a la ficcién, la poesia. Estos versos de
mi admirado tio Manuel Padorno hablan también de eso, de evadirse, de buscarse para
encontrarse en un territorio que inventamos desde lo real. Que convive con él... aunque me pase de
romantico... Dos poemas de su libro “HACIA OTRA REALIDAD” con los que te invito a seguir camino
hacia el proximo desvio...

DIAS COMO ANOS

A VISTA DE LO INVISIBLE

Tiempo de isla: se cuenta
por mdgicas cifras

PEDRO SALINAS, El contemplado

También veo; distingo lo invisible.

Hav df son tan largos como afios El ojo se echo fuera desde entonces,
ay dias que ¢ : S,

Son una eternidad. Hoy, ese dia.
La mafnana no acaba nunca. Hace

v una vez vuelto, fijo ya en mi cara
comencé a ver con ¢l de otra manera.

semanas corre: vy son las diez tan s6lo. Ver lo que veo, oculto a la mirada,
Estd parada im;u’)vil en mitad a la experimentada vista siempre,
) )

del cielo. Hasta llegar al mediodia el ojo racional, tan rutinario

tuvieron que pasar algunos meses.

Y la caida de la tarde casi

duré un verano. Y no digamos nada

la entrada de la noche, un buen semestre.
Ahora, que es de noche, que s¢ alarga
interminablemente cuesta abajo

ignoro cudnto durard, nocturna.

Uno pensaba que era trasladado

durante cada hora, cada dia, .
tiempo adentro, sabiendo de sus cambios
un horario de nuevas dimensiones
nueva escala, reciente ingenieria.

Estos dias tan largos como anos.

El'mis lento, despacio de mi vida:
€norme ayer; eterno parecia.
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se me marché, se diluyé en el agua.

El ojo se me fue a ver el mundo

por cuenta propia. Solitario siempre.
Comencé a ver de nuevo, el otro lado,
lo no visible, cémo recomienza;

a ver entonces lo invisible, a poco,
apenas entrevisto, presentirlo,

aquello que se ve, en realidad

¢n el deslumbramiento pensativo:

el drbol de la luz, su incandescencia,
la gaviota que sale al exterior.
Y”Cg(') hasta mi cara, cuenca adentro
para ver s6lo lo infrecuente, dijo,
delante los azules invisibles.
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iQué bueno leerte Leandro!

Acabo de hacerlo con unos dias de retraso porque no he podido sentarme con la calma que esto
merece. Muchas gracias por dibujarme con palabras los limites y la relacién entre ficcidn y realidad
en tu practica fotografica, me recuerda a esto que se dice cuando la realidad no parece lo que es: “es
tan real que parece ficticio”.

Es cierto que hemos vivido unos momentos histéricos que previsiblemente cambiardn nuestros
modos de vivir, pensar y tratarnos, pero basicamente porque los hemos experimentado
directamente, sin una pantalla mediadora que nos hable de lo que pasa en otros lugares. Aun asi,
tengo una sensacién muy rara, no estoy segura de que las cosas vayan a cambiar. Como bien dices,
nuestra conversacion no es en el centro del confinamiento sino en el contexto de acarrear con la
convivencia con la pandemia en los dmbitos cotidianos exteriores de nuestras vidas. Sospecho que
nos queda mucho por ver.

En mi caso y en el entorno en el que desarrolla parte de mi trabajo que es la asociacion cultural sin
animo de lucro Solar. Accién Cultural, las cosas han ido adaptandose a los momentos claves de los
ultimos meses. De tal forma que algunas cuestiones y enfoques se han vuelto menos pesados y mas
conscientes. Tanto mi compafiera Lola Barrena como yo hemos visto cémo los cambios han venido
para mejorar y que incluso han acelerado procesos que estaban por venir. Creo que por esta
cuestion, por la capacidad de poder capear este temporal, no estoy de acuerdo al cien por cien
contigo cuando dices que “en el territorio de la ficcién y del arte todo es mas facil”. Creo que es mads
complejo, lo facil igual es estar en el mundo sin posibilidad de esas ficciones que nos ayudan a
construir nuestros futuros y que el arte debe contestar sin discusidon a lo que de terrible tiene la
realidad. Creo que este es un punto muy interesante del que hablar porque creo que esta tension es
de la que parte tu fotografia.
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Todo esto es muy matizable porque hay miltiples formas de activar las fuerzas que se encuentran
dentro de una fotografia, ¢no es cierto? En este sentido, creo que hay un aspecto interesante a tratar
en tus imagenes: el asunto o la cuestién de las presencias. Es decir, hay mucho paisaje pero también
hay numerosas personas o incluso sombras de ellas. Me pregunto qué papel tienen éstas en todo
esto que intentamos tratar en relaciéon a la idea de ficcidn realista o realidad ficcionada. Esto me
recuerda el impacto que produjo que durante unos meses las calles estuvieran vacias y me fascinaba
esa idea de ciudad o espacio sin rastro de habitabilidad, un espejismo claro. Me recordaba a las
escenas exteriores de “El afio pasado en Marienbad” (Alain Resnais, 1961), con cuerpos que se
desplazaban por el jardin pero casi en un susurro, casi sin peso.

Esta ausencia de contundencia fisica creo que es lo se queda en el recuerdo de esos meses.

Vistas ligeras
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iHola Dalia!

Coincidiendo contigo en eso de la calma para leernos y conversar... habras visto que en eso no te voy
a la zaga. Veo tu punto y seguido y lo subo a puntos suspensivos...

Fijate que giro curioso entiendo de tus palabras pues a la dicotomia o debate de realidad ficcidn
hemos sumado el de nosotros y los otros, lo cotidiano y lo ajeno, lo lejano y lo cercano... Porque es
precisamente eso, lo lejano, lo ajeno y los otros lo que quizas hemos tenido mas presente que nunca,
pues se nos ha dado la ocasién, paraddjicamente, de llenarnos los ojos con imagenes de tantos
lugares lejanos, los oidos de sonidos hasta ahora extrafios, los que comparte el silencio con la
naturaleza o, quizds también, la ausencia de ruido como inédita banda sonora de un tiempo y un
lugar, el que habitamos nosotros.

Y los otros.

Y quizas por lo inédito, también, pareciera ficcion.

Esto nos llevaria por meandros argumentales (Leandro escribiendo de meandros) casi laberinticos a
poco que nos descuidemos asi que intentaré mantener la bridjula imantada, aunque apunte a varios
nortes.

Uno de ellos es ese que sefialas de la importancia del contexto en las practicas artisticas. Este en
concreto creo que ha sido -esta siendo- definitorio. Es muy dificil obviarlo a poco que nos fijemos en
la obra de muchos de nuestros coetdneos de los que observo, sobretodo en el mundo de la imagen,
una constante fijacidn en el paisaje que esta pandemia ha ofertado: vacios urbanos, espacios intimos
y domésticos, escenarios que han mutado por efecto de este fendmeno... no sé, creo que la
pandemia ha construido un imaginario colectivo muy evidente y que la lectura que haremos de él
con el tiempo definird mejor este panorama artistico, si no como bisagra, si como algo lleno de
constantes reconocibles y propias exclusivamente de este tiempo. De alguna manera yo si he
advertido una suerte de punto de inflexién en la practica de algunos artistas. Pero coincido contigo
en que todavia nos queda mucho por ver.

Me interesa a este respecto lo que tu, desde tu condicidon de agente cultural y desde las practicas
colaborativas de SOLAR vy las sinergias que ustedes provocan, has advertido, pues no deja de ser una
atalaya interesante la que como observadora mantienes y todo lo que desde ahi puedes descubrir o
reconocer. Casualmente anteayer coincidimos aqui en Las Palmas con tu compafiera Lola Barrena
gue vino al Seminario de Estudios Curatoriales y me da que nos sobraron cervezas y nos falté tiempo
para hablar de estas cosas. La alegria del reencuentro con amigos como Javier Sicilia o Avelino Sala
con los que sumamos muchas experiencias compartidas, impidié que la conversacién ganara en



ENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

Cabildo de
Gran Canaria

profundidad, pero me interesa eso de que este contexto ha favorecido la aceleracién de los procesos
y supuesto una mejora en la gestién de vuestra accién.

Quisiera matizarte lo de la “facilidad” de la que te contaba advierto yo en el territorio de la ficcion.
Estando totalmente de acuerdo en lo que dices creo que el matiz es importante. Fijate que si te hablo
de mi obra, de mis ficciones, como escapatoria, como delirio, es porque precisamente la realidad
facilita construirla. A eso me refiero, se puede decir también como “ir a lo facil”. Pero es algo mas
compleja mi defensa. Si entendiera mi obra como militante o resistente entonces estaria errando el
tiro con mis ficciones. Pero es precisamente esa condicidn de escapatoria la que reclamo para la obra
que yo hago, al menos la que he conseguido armar en estos Ultimos tiempos. Probablemente antes
también, aunque en circunstancias muy distintas.

Pero entiendo y comparto el dilema pues no puedo estar mas de acuerdo contigo en que esa tension,
la que hace de toma de tierra del arte con su contexto, es la que genera parte de lo que hago. Y
afirmo que no podria ser de otra forma.

Aqui, y casi como cuestion de principios, defiendo lo que creo que ya te deslicé con otras palabras en
mi anterior comunicacién, y es que al final todo es puro utilitarismo. Servir a una causa. La mia.
Caprichosa como ella sola pero fiel en su proceso y resultado. Un atajo te ahorra metros y una causa
dilemas. Lo que no me atrevo a calcular aqui y ahora es cuanto de militante tengo yo en esas causas.
Algunas propias y otras ajenas. Pero si, es inevitable una lectura de contexto porque la ubica, la
localiza y la define.

Mi respuesta a esa tension es precisamente mirar para otro lado. O, como dijo una periodista con
motivo de mi exposicidon en el CAAM, hace justo en estos dias 7 afos, “Leandro mira donde otros
miran y no ven”. Aunque me parezca un regalazo de cumplido y una exagerada definicion de lo que
hago, si me reconozco en parte en lo que de capacidad de evasion pueda tener mi fotografia. Aunque
es justo reconocer (y reconocerse) que he coqueteado con varios lenguajes a lo largo de mi vida por
lo que no me definiria jamas como ejemplo de coherencia.

Aunque esa advertencia tuya sobre la cuestién de las presencias si es muy certera y te diria que
definitoria y casi se repite como una constante en mi obra si hacemos balance. Probablemente desde
“El Limbo de los Ateos”, aquella fabula fotografica con la que debuté en la Fundacién Mapfre he
manejado, no se hasta qué punto conscientemente, la presencia de la figura humana en el paisaje
como algo accesorio, util en la finalidad, pero casi siempre con una apariencia de menor relevancia,
en la sombra, vaporizada, sub o sobreexpuesta en la edicion. A veces fantasmagorica.
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Es, contestando a tu pregunta, un servicio a la causa que no es otra que aportar su cuota de
protagonismo en la construccién de esa imagen ficticia en apariencia. Por mds que el protagonismo
que tiene casi siempre sea menor que el entorno que construyo para ellas.

Creo que series como la ya nombrada del Limbo, la de las fotos de “Shangai Rainbow” o las
contrastadas sombras sobre neones de “Flavin Caverna” ilustrarian muy bien esta tesis.

Es precisamente ese impacto del que hablas produjo durante unos meses la imagen de calles y
espacios vacios, sin rastro de habitabilidad, lo que nos tenté a muchos a salir para registrarlo. Me
encanta que hayas utilizado la palabra espejismo. Recurro mucho a ella y algo escribi recientemente
con ese titulo, en una de mis ultimas foto historias que publico en el periddico semanalmente.

Contrariamente a esos paisajes acompafiados a veces de personas de los que te hablaba antes, estan
esos escenarios de nadedad absoluta que el enorme e interesante caleidoscopio fotografico de esta
pandemia ha parido en todo el mundo. Creo que, en un ejercicio nada original pero si bello e
instintivo, todos los que pudimos salir a fotografiar nuestro entorno, nos embelesamos y recreamos
ante todos esos escenarios vacios, evacuados creo que escribi en una de mis series publicadas en el
periddico aquellos primeros meses. Te confieso que ademas de la desesperacion de estar encerrado
entre las cuatro paredes de mi casa, hubo dos motivaciones fuertes que me llevaron a hacer ese
inventario de imagenes. Una fue la idea de completar un proyecto en el que llevo afios trabajando
sobre el turismo y su imaginario grafico y que queria culminar, con la prisa de un deadline cercano
para entregarlo a la convocatoria de los espacios expositivos del Gobierno de Canarias, con un ultimo
capitulo sobre un nucleo turistico de primer nivel completamente vacio, como metafora visual de
este tiempo y ademas de epilogo del proyecto que espero podamos, ojald, ver pronto expuesto o
publicado. Otro fue la idea de recrear, en coordenadas muy distintas y distantes, las imagenes de un
libro que adquiri hace afios en Japon que se llama “Tokyo Nobody” de Masakata Nakano, en el que
durante mas de una década, este fotégrafo retraté una de las ciudades mas pobladas del mundo y en
cuyas fotos no aparece ni un alma, algo inconcebible sin pandemia o una razdén parecida que
justifique el paisaje de una metrépoli como esa sin que ninguno de sus habitantes asome la cabeza
por ningin margen de la imagen. Es fascinante. Acudi a ese libro a la semana de volver de Madrid a
Las Palmas, a mitad de marzo y lo ojeé de nuevo tras afios sin mirarlo. Una vez recuperada la salud,
(a todo esto no se si te conté ya que fui de los “agraciados” por el coronavirus dichoso en aquella
primera e incontrolable ola de marzo) me propuse, como miles de fotdgrafos a lo largo y ancho del
planeta, hacer algo parecido en la ciudad y la isla que yo habito. El confinamiento nos ofrecio,
paraddjicamente, la oportunidad de captar y construir imagenes parecidas a las de “Tokyo Nobody”
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con la suerte o desgracia que no tuvo el bueno de Masataka... al que, como te decia, llevd mas de
diez afios conseguir pacientemente todas esas imdagenes sin gente.

Hay un dato curioso con este libro y es que su valor comercial ha subido en estos meses. Al mismo
tiempo que surgian publicaciones en todo el mundo sobre ciudades deshabitadas donde y cuando,
confinados sus habitantes, la efervescencia de las urbes muté en desierto.

Esto me recuerda, igual me estoy alargando mucho con esto de las recreaciones, a una imagen
también recurrente en estos Ultimos meses y que he visto en mas de una ocasién en televisidn,
sobretodo en los primeros dias de confinamiento. Es la famosa secuencia de la pelicula “Abre los
ojos” de Alejandro Amenabar en la que Eduardo Noriega se encuentra llegando a una Gran Via
sorprendentemente vacia y corre hacia Plaza de Espafia con el miedo de saberse solo.

Yo, que he subido y bajado tanto esa icénica avenida y a horas tan distintas, te confieso que desde
que vi esa pelicula, jamdas pensé que algun dia pudiéramos ver semejante imagen sin una gran
magquinaria de ficcién detras como si hizo el cine en aquella ocasion.

Serdn pues estas imagenes las que te comparta hoy para finalizar la epistola pidiéndote disculpas por
la densidad y espesura de la misma. Antes de mi préxima comunicacion recibirds un machete
personalizado con el que cortar la maleza del manglar que estoy sembrando para ti.

Abrazos

Tokyo Nobody. Masataka Nakano, 2004

MASATAKA NAKANDO

FHERFRE

Little More
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“Abre los ojos”, Alejandro Amenabar, 1997
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Buenos dias Leandro,

Aqui no se ha hecho de dia todavia. Son las siete de la mafiana y tengo que decirte que echo de
menos las horas de silencio que experimenté entre marzo y mayo de este afo. Llevo pensando
mucho tiempo que ese periodo me permitid conectar con cuestiones que me atafiian directamente a
miy no a lo que me rodeaba. Aunque este sea un pensamiento naif e incluso desconsiderado con los
efectos de la pandemia, creo que a nivel muy conectado con el ritmo de vida, el hecho de que todo
parara de momento nos devolvié imagenes del mundo sin nosotras/os que realmente no solo son el
reflejo de la imaginacion colectiva como imagen apocaliptica si no que encierran un giro muy
grotesco. Hemos observado el lugar que creamos sin nosotras/os mismas/os como sujetos. Lo que
tan pacientemente esperd captar Masataka Nakano ocurrid en cuestion de meses en muchos lugares
del planeta.

En ese momento, bajo una condicidn totalmente humana, se tuvo mas prisa por producir desde el
lugar al que nos veiamos abocados a estar. No sé si recuerdas la oleada de escritos que se dieron.
Pues, entre esa ola destacaba una publicacion online y gratuita (en marzo de 2020:
https://mega.nz/file/YXhUQSaA#sxrzoLozRXe6tpOZohQKmoHIOLojngPXJyV9JuvlP-g) que se difundid
bajo el nombre Sopa de Wuhan. Pensamiento contempordneo en tiempos de pandemia, una
recopilacion de textos que partian de la urgencia por expresar todos los pensamientos urgentes que

se estaban agolpando en la cabeza de todas. Todos estos textos partieron de la inmediatez temporal,
firmados entre febrero y marzo de este afio. Creo que pocas veces se ha estructurado tan rapido una
iniciativa editorial como esta que, en su propia nota editorial, plantea este trabajo colectivo como
“un punto de fuga creativo” antes todos los estimulos que la “politica de resguardo” propuso como
herramienta de proteccion.

PENSAMIENTD
CONTEMPORANED
EN TIEMPOS
DE PANDEMIAS

|
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Estas “fugas” en los escenarios de nadedad que mencionas creo que llenan todavia mas
simbdlicamente todos los rincones fisicos y mentales. Este “sin nosotras/os” tiene también una
presencia y una leccion muy importante. Es en ese contexto, visto desde este prisma donde me
refiero que ocurrié no una mejora sino un aprendizaje en la gestién de Solar Accion Cultural. No fue
mas que la aceleracién de un proceso que se venia pensando un tiempo y que se hizo inevitable.
Pero creo que esto ha pasado en general, porque es importante no solo pensar el mundo con
nosotras/os, sino sin y después de nosotras/os. Esta levedad y la pérdida de un lugar fijo igual es lo
qgue hace que en el ambito de este trabajo, de pensamiento, se revierta la situacién y sea un contexto
propicio para pensar y hacer de otra manera.

Experiencias, vivencias, fotos, videos, escritos, pero sobre todo unas nuevas memorias surcadas por
el acontecimiento de vivir lo histérico -en el sentido que solo el mundo capitalista podria ofrecer a
paises en contexto no violentos, creo que hablar de pandemia en relacidn a la clase social, el
contexto espacial y las violencias es mucho mas urgente- es lo que nos ha ido quedando, éno crees?

Sin poder ahondar mucho en esta disparidad de escenarios que el coronavirus ha dejado -por
ejemplo, éicomo podemos pensar, actuar y gestionar la masiva llegada de pateras a Canarias en un
contexto sanitario como este?, yo soy incapaz de asimilar esta cantidad de acontecimientos-, me
gustaria retomar esa maquinaria de ficcion que mencionaste y que se esconde detrds de muchos
sucesos. Es como si buena parte de la historia de la ciencia ficcion estuviese encarnandose en la
actualidad. No puedo evitar pensar en peliculas como La jetée (1962) de Chris Marker, que relata un
mundo que vive en el subsuelo porque algo invisible (la radiacion) es nocivo y mortal para la salud.
Desde lo subterrdneo se empieza a pensar en el tiempo de otra manera de tal forma que, se llegan a
realizar confusos viajes en el tiempo que tienden a un cierto espejismo. Es decir, mirarse en el espejo
y verse a una misma es quiza uno de los ejercicios mas dificiles. Este pelicula creo que es un buen
reflejo de esto.
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Me gustaria cambiar un poco de tercio y quiza explorar un poco sobre algo que parece que no estd
conectado, pero a lo que yo le veo todo el sentido del mundo. El trabajo en lo artistico y en el
pensamiento me parecen que son formas de resistencia, de disidencia, de contradiccidon y de
fabulacidn. Y en un contexto como este mds que hacer sopa, igual hay que reflexionar sobre el
pasado y proyectar al futuro. Ya que estamos viviendo la historia, démosle la importancia que se
merece. lgual esto me ha quedado un tanto grandilocuente, pero lo pienso de veras. En nuestra
primera conversacién por skype decidimos que este también podria ser un marco ideal para
reflexionar sobre los cambios, sobre las pérdidas y los frutos de un contexto asi. Yo te he hablado de
la tranquilidad para trabajar en medio de este desasosiego y de la capacidad de afrontar la situacién
en términos practicos y de adaptabilidad y mejora de la vida, es decir, del trabajo y el afecto a las
cosas que hacemos. Esta vuelta un poco liosa la he dado con el afdn de hablar de Reina 39, desde la
distancia es una propuesta que ha mutado incontables veces hasta el dia de hoy. Me gustaria que me
hablaras un poco de ello: de los inicios, de la ilusién, del grupo de personas que formd esas primeras
acciones.

Aqui lo dejo para que recojas el testigo.

Esta conversacion esta siendo un placer.
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iHola Dalia!
Lo mismo digo. El placer es mutuo.

Qué bueno leerte de vuelta. Y qué razdn tienes en eso que escribes sobre el silencio y de como se
echa de menos. Entiendo que escribir a las siete de la mafiana ayuda a reencontrarse, de alguna
manera, con él. Yo, te confieso, creo haber escrito toda esta conversacién en horas mas vespertinas
0, incluso como ahora, nocturnas y puestos a empatar en lo naif te confesaré también que siempre
con musica de fondo. Formaba y forma parte del ambiente que uno construye (o imagina) para
conversar, casi como si fuera un bar. Pero seamos francos, de haber sido esta conversacion en un bar
el tamafio de la tipografia de la misma habria disminuido hace ya unas cuantas paginas.

Recuerdo que en aquellas primeras semanas de encierro, tras la abrumadora invasiéon de noticias,
imagenes, manifiestos, videos domésticos y la caida a cuenta gotas de todos los proyectos de 2020
de la agenda, tomé la decision de apagar la tele, silenciar los chats, dejé de leer peridédicos y me
dediqué con paciencia y, por primera vez en mucho tiempo, con tiempo, a ordenar mi archivo digital
(el analdgico contindia en Madrid) y a leer, ver cine que tenia pendiente, escuchar los vinilos (esto
casi pasa de lo naif a lo snob). Pero sentir que viviamos en un domingo perpetuo casi recordaba a la
que creo es una de las mejores comedias de la historia del cine, Atrapado en el Tiempo. La traigo a
esta conversacion o, mas bien, a este punto de la conversacidn, con el riesgo que no calculo al
comparar el uso que del tiempo hace el personaje de Bill Murray, con el que del mismo tiempo en el
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gue se vieron atrapados, hicieron uso (y abuso) tantos pensadores, ensayistas y gentes de formada e
informada opinidn sobre temas que trascendian al propio virus y anticipaban sus consecuencias. En
una suerte de concurso astrolégico muchos jugaban a adivinar el mundo que nos venia. Y entre tanto
articulo, manifiesto o pensamiento compartido, me llegé el texto de Slavoj Zizek y luego el resto de
ingredientes de esa Sopa de Wuhan. Supongo que te pasara lo mismo que a mi y releer algunos
ahora, con lo que ya hemos vivido, reubica las conclusiones. Reconociendo, eso si, el mérito de la
inmediatez con la que concibieron el proyecto y, quizds ahi, en la inmediatez, también estuvo el talén
de Aquiles de tantas ideas parecidas. Pero aunque algunos de esos pensamientos urgentes pecaron
de eso mismo, otros no. El de Zizek por ejemplo, o el de Butler, hablan de lo que ya intuimos como
sociedad capitalista y sobre cémo este virus ha dejado caer auin mds cortinas, visibilizando lo
miserable e inhumano de un sistema que, como bien dices, reparte injustamente los problemas y sus
soluciones en relacién a la clase social, el lugar en el que tienes la suerte de nacer y la consigna
elevada a contrasefia de salvacién: tanto tienes tanto vales.

Recojo esa reflexién tuya sobre la vida en el subsuelo en la pelicula La Jetée como una
recomendacién. No la he visto pero la agendo para hacerlo en cuanto pueda. Entra dentro de esa
categoria a la que ya hemos aludido al comienzo de nuestra conversacidn sobre distopias cada vez
menos distdpicas, éverdad? Siento curiosidad por la ficcion que este tiempo generara en lenguajes
como el cinematografico o el literario. Evidentemente también siento la misma curiosidad por ver el
resultado de los procesos que, me constan, estdn atravesando muchos artistas pldsticos, en la
busqueda de una cierta sintonia entre su obra y el contexto pandémico que atravesamos. Contexto
que con suerte vemos mas cerca de acabar en la fecha en la que tl y yo mantenemos esta
conversacién. Esta mafiana vi la fotografia de una sefiora irlandesa de noventa afios siendo la
primera en ponerse la vacuna en Europa. Ojala sea este el principio del reinicio. De otra nueva
normalidad.

Y pesado testigo me dejas para el final pues me cuesta hablar en estos dias sobre Reina39 ya que es
probable que, quizas sea, de las que me afectan personalmente, la peor noticia que este maldito
virus ha provocado. Como sabes es muy probable que el Covid haya acabado de dar la puntilla a mi
estudio y justo en estos dias pre navidefios estoy organizando la logistica para mover mas de 20 afios
de vida y experiencias de las paredes de esa emblematica y magica casa del centro de Madrid a la
isla. Habré sido el primero en llegar y el penultimo en irme.

Pero seria injusto por mi parte enredarme en mi pequefia y doméstica desgracia cuando Reina 39 ha
sido algo tan trascendente y especial durante los afios que muchos buenos amigos compartimos
convivencias y experiencias artisticas. También te digo que seria larguisimo de contar si quisiéramos
hacer justicia a toda la gente que participd, compartié o simplemente pasé por alli dejando su huella
junto a la nuestra durante tantos afios.

Aquella experiencia surge de lo doméstico y termina casi en lo galeristico pero siempre en nuestro
doméstico entorno. En aquella aventura habia un poco de todo eso que comentas: habia fabulaciéon
al no ser muy conscientes mientras lo haciamos que lo que haciamos trascendia, resistencia y
disidencia al marcar en el calendario un evento que, coincidiendo con las ferias de arte que en
aquellas semanas habia en Madrid, jugaba a la extra oficialidad, surcando los arcenes de aquellas
noches jugando a ser clandestinos en una fiesta a la que no nos habian invitado. La contradiccién
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vino cuando esa misma oficialidad nos declard el mejor evento OFF de Arco y ahi, creo, nuestro
Happening empezd a morir de éxito.

Aunque nada de lo que pasé a nivel artistico se entenderia sin todas esas aristas convivenciales, los
azares que hacen terminemos alli viviendo tantos buenos amigos, casi todos de las Islas Canarias, son
precisamente el hilo de esas costuras. Recuerdo que cuando empezamos a hacer aquellas
exposiciones en los tres pisos que teniamos en las tres primeras plantas, Orlando Brito escribié un
texto en el catdlogo que editamos en ocasién de aquella primera colectiva en todo el edificio, donde
detallaba la cronologia de cdmo habiamos llegado hasta alli.

El mérito es sin duda de los artistas Martin y Sicilia quienes, tras afio y medio de convivencia conmigo
en el primer piso y tras unos meses de pausa fuera del edificio, vuelven para ocupar el tercero y
desde ahi comenzar esas expo-fiestas donde junto a Pipo Herndndez y Miguel A. Pascual al principio,
Alexis W, Santiago Palenzuela, Karina Bertran o yo mismo nos fuimos incorporando con los afios a las
dindmicas expositivas y organizativas. Durante 10 afos consecutivos aquellos dias frios de los
febreros madrilefios nos convertiamos en agentes culturales, le ddbamos visibilidad a nuestras obras
a veces pero sobretodo a la de artistas que invitdbamos que de alguna manera participaban de las
sinergias que aquel lugar ofertaba, casi siempre canarios, pero también latinoamericanos y africanos.
Jose y Javi orquestaban como comisarios y el resto nos repartiamos las demds tareas logisticas para
el éxito de aquellas noches. Si algo demostré aquella experiencia es que fuimos capaces de organizar,
como amigos y como generacién, un pequeiio hito que, con el paso del tiempo empezamos a sentir
como algo que trascendid lo convivencial y se convirtid, precisamente gracias a ello, en algo muy
especial y que en algin momento deberiamos, no se de qué forma ni en qué circunstancias, rescatar
para celebrar, al menos, la amistad y el recuerdo de tantos buenos instantes alli compartidos.

Yo lo veo como el reencuentro del reparto de FRIENDS. Llegara.

Lo que si es definitivo es que esto cambid mis coordenadas y, aunque siempre se deja una puerta
abierta a todo cuanto formd parte de uno personal y profesionalmente en Madrid, si algo ha
conseguido este virus es hacerme echar raices aqui en la isla. Cierro un ciclo y abro uno nuevo
aunque ambos son en este caso verbos permeables. Hace poco hablaba con una buena amiga de un
concepto que ahora veo con mas claridad, el de resistencia liquida, refiriéndome a las herramientas
con las que uno se va armando precisamente para sobrevivir a aquello que Bauman teorizé de la
Modernidad liquida. Pues esto encaja perfectamente en la definicion del momento que vivimos. En
una sociedad enfrentada como nunca antes al cambio constante, a la transitoriedad y al vértigo hay
que adaptarse y sobrevivir.

Aunque para ello tengamos que soltar lastre.

Resistir es vencer.
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Buenos dias Leandro
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Hoy me ha pillado el amanecer y la foto que diariamente suelo tomar desde el balcén de mi estudio
es otra, mas luminosa, limpia, un poco prometedora. Ha llovido muchisimo y el aire, aunque frio, es
realmente espectacular. Desde marzo de este afio tengo un apego especial por esta vista, no creas
gue es por una cuestion nostdlgica de salida al exterior, sino mas bien por una cuestiéon de
observaciéon. Hace muchos afios que no ocupaba algo de tiempo en observar los cambios de luz, los
colores del amanecer, el fascinante horizonte que cuando bajas en direccion San Cristébal de La
Laguna a Santa Cruz es alto y parece que puede llegar a sobrepasarte. Esta “vista ligera” me parece
un buen final o cierre de la conversacion por mi parte. Y creo que de alguna forma para conducir a la
conclusién de que no estamos abocadas a una catastrofe, porque hace mucho que estamos inmersas
en ese caos del que llevamos tantos meses hablando. No creo que pueda existir un evento subito o
devastador que nos haga pensar que estamos “viviendo la historia”. Mas bien, pienso que estamos
enfrentado los problemas del mundo y que este en concreto nos rodea mas, esta a nuestro lado y
rompe los limites instrumentales de la vida cotidiana y, como dijera Schiller quien escribié sobre el
peso del mundo como un evento de la humanidad misma, sucumben a la hora de encontrar un/el
abismo.

Ese abismo (que el romanticismo pensé de una forma poética) no es otra cosa que los limites de la
vida en la actualidad, la implosién de nuestro sistema de consumo, nuestro sistema de desechos,
nuestro sistema econdmico, nuestro sistema de intercambios por mar y aire y nuestro sistema social.
Aunque igual todo cambia para que nada cambie, éno crees? Pero, en cualquier caso, es necesario y
urgente pensar en todo esto mas que en rehabilitar las formas de estar en el mundo.

Y como bien dices, resistir es vencer. En nuestro trabajo la resistencia es crucial, pero no ahora, lo ha
sido siempre. Y las practicas independientes son un buen ejemplo de ello. No me refiero a
independientes en el sentido de alternativas, sino a aquellas con un pensamiento profundo detras y
dispuestas a responsabilizarse de una misma para generar contenido desde la autonomia discursiva.
Creo que a través de estas formas de estar se produce la emancipacion necesaria, no por la conquista
de un espacio determinado, sino simplemente por -y cito a Tomdas Ruiz-Rivas en su publicacién La
cara oculta de la luna, sobre los espacios alternativos en la ciudad de Madrid en los 90- por la
produccién de otros nuevos. Es quizd este el gesto mds poderoso que desde la cultura y la
produccién de pensamiento simbdlico se puede dejar como legado a la ciudadania en su relaciéon con
el espacio como lugar en el que estar y que ya pensara Lefebvre: el espacio de las practicas sociales
estd marcado por unas formas de dominio y ordenacidn, pero contiene una representaciones
simbdlicas de ese espacio que son hegemodnicas y que estan planteados por la ciencia, la arquitectura
y el arte. En este sentido, es el espacio de representacion, el imaginado el que puede llegar a
pensarse desde otro lugar y formalizar nuevos espacios, nuevos/otros lugares.

Reina 39 y otras muchas practicas generan, aunque sea de forma temporal esos otros espacios. Da
igual qué vinculacién tienen con el mercado, con la temporalidad del mismo o la representatividad
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dentro de la institucionalizacidn a la que esté abocada. Lo importante es el instante de autonomia
gue proporciona a las personas que participan y a aquellas que asisten.

De ahi la importancia de todo esto, éno es cierto?

Debo agradecerte esta conversacion y los temas que se han abierto, que tienen una vigencia total
ahora, antes y en un futuro.

Un abrazo desde mi estudio.
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Hola de nuevo Dalia.

Que buena guinda por tu parte a esta conversa. No puedo estar mds de acuerdo en todo lo que dices.
Estd siendo, ha sido, un verdadero placer ademds de una sorpresa pues hacia muchisimo que no
tenia tiempo para pegar la hebra de manera tan rica y constructiva sobre temas que me interesan y
qgue creo son interesantes per sé. Asi que te doy las gracias por aguantar mis a veces largas
divagaciones y sostener los equilibrios fragiles de esta conversacion que, siendo yo mucho de irme
por peteneras, me ha tenido muy enfocado. Gracias también por los temas propuestos, los desvios
explorados y los descubrimientos que juntos hemos compartido. Ha sido motivador. Creo que ambos
somos conscientes de que, aunque aqui ponemos el punto y final, nuestra conversacion no terminara
hoy.

Una de las cosas que mas me ha gustado es nuestro intercambio sobre referencias cinematograficas
y no podia terminar sin hacer alusién a una mas que, con tu ultima foto y la descripcién que has
hecho de tu toma diaria, me sirves en bandeja. Me ha recordado a la pelicula SMOKE dirigida por
Wayne Wang y escrita por el genial Paul Auster. Esa costumbre tuya de tomar diariamente una foto
desde tu balcdn, observando los amaneceres, los matices de la luz, la altura del horizonte... es casi lo
mismo que hacia el personaje de Harvey Keitel quien, todos los dias, desde la puerta de su
tabaqueria y a la misma hora, sacaba la misma fotografia... que no era la misma. La escena con
William Hurt repasando sus dlbumes y descubriendo a su esposa fallecida en una de ellas es,
confieso, una mis favoritas de toda la historia del cine. Mentiria si no te confesara también que en
aquel afio que vi la peli, 1995 o 96 debia ser, yo me encargaba del laboratorio de fotografia que
teniamos en la residencia universitaria donde vivia en Madrid y sali muchas veces a hacer la misma
foto para luego revelarla. Mi esperanza era encontrar en la cubeta del revelador un hallazgo
sorprendente o misterioso que le diera valor a aquella costumbre, como le pasa a Thomas, el
fotdgrafo de la pelicula de Antonioni “BLOW UP” que, ademas, se basa el cuento de otro santo de mi
altar, Julio Cortdzar. En fin, que con esta ultima referencia cinematografica también le saco lustre a
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algunas de mis confesadas filias literarias. Asi que gracias por eso también. Recuerdo que la frase con
la que se presentd esta pelicula en el afio 1966 nos hubiera venido que ni pintada al principio de
nuestra conversacion: “A veces la realidad es la mds extrafia fantasia”. Quizas nos serviria como
muleta para titularla.

Es posible que ese optimismo que filtras en tus palabras sea el mismo que Harvey Keitel declara en
esa iconica escena, admitiendo que la vida pasa pero la vida sigue. El cine, como todas las artes, se
enreda con la vida y esta pelicula, en mi caso, hizo un nudo indesatable (se se admite el palabro).

SMOKE. Escena album de fotos.
https://youtu.be/cdSqCQ8A3TY

Smoke

¢Rehabilitar las formas de estar en el mundo? Desde luego. Y también necesitamos aprender una
nueva forma de habitarlo. Si alguna lecciéon que este tiempo de sacudida ha generado consenso es
gue no podiamos seguir como hasta ahora, globalizando todo menos la miseria y la necesidad,
ignorando la pesada huella que un sistema como el actual genera, al punto de ser casi imborrable
para generaciones posteriores. Ese serd el verdadero abismo al que se enfrentaran y, nuevamente el
vértigo. El nuestro, seguramente el primero de algunos mas de los que nos quedan por sentir, lo
salvaremos adaptdndonos a estos cambios pero es posible que, como afirmas, todo cambiara para
gue nada cambie. Aunque soy un optimista antropolégico me veo a mi mismo, como en la vifieta de
un ilustrador, dibujado nadando en la cazuela de una tribu canibal mientras celebro lo calentita y
agradable que estd el agua... asi que no me hagas mucho caso.

Creo que ya lo comenté en algin momento y es que hemos abierto temas en nuestra conversacion
que darian para no hablar de otra cosa y no por falta de ganas sino porque lo que no sobra es espacio
y tiempo. Y esto que comentas sobre las practicas independientes en el mundo del arte, muy en
relacién sobretodo con tu trabajo desde SOLAR y lo que, de alguna manera, significaron también
aquellas efimeras aventuras de Reina39, la autonomia discursiva y productiva, la emancipacion
construyendo u ocupando otros espacios, es uno de los muchos interrogantes que este nuevo
tiempo abrird seguro, pues la puesta en valor de esos viejos y nuevos escenarios de produccion,
pensamiento y accién, es deseable, terminen por no rivalizar con los convencionales o los ya
conocidos, sino que encuentren la manera de convivir en sintonia.
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Al final casi todas las luchas se definen por la pelea de las resistencias frente a lo hegemodnico. Y
algunas se ganan. Pero sospecho que nuestro romanticismo nos aboca a convivir con otras dulces
derrotas aunque yo seguiré, repito chiste, celebrando lo calentita que esta el agua en la marmita de
los canibales.

Y concluyendo, hemos sido fieles a la consigna propuesta y hemos hablado, escrito y compartido
todo desde nuestros estudios. Celebro y aplaudo la iniciativa del CAAM y agradezco, agradecemos, la
invitacidon a la conversacion serena, a la pausa necesaria, al intercambio. En cierto sentido estos
meses nos han hecho mudar la piel, ponernos en la de otros, observar con la calma que
normalmente no tenemos y disfrutar, aunque sea forzados por una situacion tan inquietante, de un
tiempo que por lo general no sobra y siempre perseguimos.

Formar parte de este nuevo mapa que todos hemos dibujado con palabras e imagenes ha sido un
verdadero placer y ojala pronto podamos seguir descubriendo y habitando nuevos archipiélagos en
él, porque si algo trasciende de todas las conversaciones es que lo local es también global. Y, como tu
bien concluyes, con una vigencia totalmente atemporal.

El imaginario colectivo de una sociedad, de un lugar y de un tiempo, viaja sobretodo en la cultura y
sus escenarios, sus paginas, sus margenes, sus lienzos, sus formas, sus materiales, sus canciones... y
dia a dia lo construimos y defendemos.

Ahora mismo suena en mi equipo de musica “We can be heroes” de David Bowie.

No se me ocurre mejor final para esta historia. Bueno si, el de Blade Runner, pero estoy seguro que
esta vez no veremos rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhausser, ni que todas
estas palabras se perderdn en el tiempo, como Idgrimas en la lluvia...

Ha sido un verdadero placer Dalia.
Fuerte abrazo, también desde mi estudio.



