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Querido Leandro,  

Tuve el placer de conocerte hace unos meses durante el momento de relajación tras un debate en La 
Regenta, sacaste unas fotos y me las enviaste por whatsapp. Al verlas, recuerdo que pensé que quizá 
eran las típicas imágenes que encierran una memoria para el después. Como esos recursos al final de 
un libro monográfico con la leyenda “El artista a la izquierda de la imagen acompañado de amigos y 
agentes culturales”. Vaya, he usado la palabra agente cultural y no me gusta demasiado. 

Creo que esas fotos son de noviembre de 2019, antes del confinamiento de marzo de 2020. Y ahora 
nos volvemos a encontrar, pero de otra manera, sin imagen pero sí con texto. Y me parece muy 
oportuno puesto que para ti imagen y texto son el cuerpo de tu trabajo como fotógrafo. Creo que 
estas Conversaciones desde mi estudio que organiza el CAAM parten de la necesidad de plantear una 
comunicación, aunque sea epistolar, con el exterior. Se dieron en un tiempo en el que no podíamos 
salir de casa y el que realmente la única posibilidad de seguir trabajando era adaptándose a la 
situación. 

Ahora las circunstancias han cambiado ligeramente, aunque nadie sabe si para diciembre volveremos 
a hacer vida desde casa. No sé qué podemos esperar de nuestra conversación pero, pensando en ella 
me he dado cuenta de que en el fondo, y como dije antes, es un contexto en el que imagen y palabra 
son de una importancia capital. Todo parece muy ficticio pero es realidad… ¿cuál crees que las 
diferencia actualmente? Te lo pregunto porque en una entrevista que te hicieron en 2015 hablaste 
sobre la ficción, sobre que tus trabajos son de ficción de alguna forma y que, sin embargo, parte de 
una cierta realidad. Eso me hizo plantearme en qué lugar debía situarme, ¿en que la realidad supera 
la ficción o que la ficción no logra encarnar la realidad?. 

Te propongo algo mientras me contestas. Podríamos ir compartiendo fragmentos de imágenes y 
textos que pueden estar conectados o no, ¿qué opinas? También podemos hablar de cómo hemos 
estado durante el confinamiento, o de cómo creemos que estaremos con las siguientes medidas, 
pero todo me parece tan ficticio que prefiero hablar desde ese lugar entre ficción y realidad, entre 
imagen y texto. 

Al principio de esta conversación he recogido una cita tuya de tu última colaboración con eldiario.es, 
me parece fascinante la historia de las islas del archipiélago Svalbard en Noruega… las distopías ya no 
son tan distópicas, ¿no? 

 



 
 

 

 

 

Explosiones cósmicas. 

 

*********************************************** 

Querida Dalia.  

  

Antes de nada deja que exprese la enorme satisfacción que supone para mí reencontrarnos en este 
momento, en este contexto y a través de este ciclo de conversaciones que el CAAM nos ha brindado 
a tantos artistas, comisarios, agentes culturales, profesionales estupendos y gente tan creativa e 
interdisciplinar, que durante los últimos meses han supuesto un soplo de aire fresco, un estímulo y 
un placer leer. Y aunque nuestro “ahora” no es el de los primeros conversadores, éste nos pilla ya 
con algunas lecciones aprendidas aunque, igualmente, seguimos siendo dos conversando desde 
nuestros estudios. 



 
 
  

Me encanta la apertura que propones y aunque siempre resulta intimidatorio hablar de uno mismo y 
de su obra creo que la dualidad de ese lenguaje verbo visual que planteo en mi trabajo puede ser un 
buen punto de partida, así como esa correspondencia que sugieres de imágenes y palabras 
entrelazadas que podremos intercambiar. 

Respondiendo a la primera pregunta que me lanzas, la verdad es que la realidad que vivimos invita 
mucho a pensar en la trampa en la que imagen y palabra están cayendo, según quién sea el emisor 
del mensaje. Son tiempos raros en los que, más que nunca tal vez, convenga aprender a filtrar y 
detectar qué es verdad, qué no lo es y qué grado de manipulación estamos dispuestos a tolerar. Es 
tiempo de impostores. 

Pero en el territorio de la ficción y del arte todo es más fácil. No hay PosVerdad porque todo es 
PreMentira.  

Quizás por eso he convertido mi trabajo creativo casi en un refugio, un lugar (o un Nolugar en el que 
estar de paso, sin ser del todo fiel a Marc Augé, inventor del neologismo) accesible sólo si se está 
dispuesto a un cierto grado de delirio, como escapatoria de lo real, a veces tan poco soportable. Más 
si cabe en un momento donde la imagen es masiva y los mensajes, muchas veces, pretenden 
confundir. Esa querencia por la ficción y por incorporarla a una parte de mi trabajo creativo responde 
a mi amor por la lectura, por ciertos géneros con los que disfruto como un enano: la novela, el 
cuento, la fábula. Por el amor también a unos cuantos autores con los que aún sigo aprendiendo a 
escribir y a leer entre líneas. 

Pero como ves ya me he puesto un poco espeso y esto recién comienza. Me tendrás que disculpar. 
Prometo contención… no se si concisión. 

 

Resumiendo, cuando la realidad empieza a parecer ficción: esa es la trampa de la que te hablaba. 

  

En mi trabajo claro que construyo una ficción siempre desde lo real. El punto de partida, en la 
captación de la imagen, siempre es y será real y a partir de ahí comienzo a construir el relato. Eso me 
lleva a intervenir la imagen -o las series de fotografías- de forma finalista. La mera fotografía, como 
documento, funciona por sí misma. Sobrevive a su contexto y se dimensiona con el tiempo. Construir 
una ficción a partir de ella condicionará sin duda la manera en la que el espectador depositará su 
mirada. Es algo reflexivo pero también lúdico y me atrevería a decir que la gran mayoría de artistas y 
creadores hacen de su trabajo algo crítico, algo expresivo pero también lúdico. Si no… ¿pa qué?  

Es probable que esta pandemia, este largo período de forzada y forzosa pausa y reflexión al que nos 
hemos visto abocados todos, haya sido uno de los momentos más interesantes para mí desde el 
punto de vista creativo pues, castrada la posibilidad de viajar, me he obligado a poner algo de orden 
en mi pequeño caos, he conseguido organizar mi archivo y comenzar proyectos que estaban 
esperando eso, una pausa lo suficientemente larga como para volver a prestarles atención. Además 
de las sorpresas profesionales y personales que este tiempo ha parido, que también las ha habido. 



 
 
Mientras observamos, atónitos, como esta segunda ola del virus arrasa el mundo, recojo “tu cita de 
mi cita” casi como algo azarosamente inoportuno y lo que me pregunto es cómo hemos llegado a 
esto. Hablar de distopías cada vez menos distópicas responde a la certeza que tenía Paul Válery 
cuando escribió aquello de que “el futuro ya no es lo que era”. Si algo sacaremos en claro de este 
tiempo es que todo o casi todo cambió para siempre. 

 

Te dejo aquí una muestra de otra de mis puertas de embarque a la ficción, la poesía. Estos versos de 
mi admirado tío Manuel Padorno hablan también de eso, de evadirse, de buscarse para 
encontrarse en un territorio que inventamos desde lo real. Que convive con él… aunque me pase de 
romántico… Dos poemas de su libro “HACIA OTRA REALIDAD” con los que te invito a seguir camino 
hacia el próximo desvío… 

 

 

 
 
*********************************************** 

 



 
 
 

¡Qué bueno leerte Leandro! 

Acabo de hacerlo con unos días de retraso porque no he podido sentarme con la calma que esto 
merece. Muchas gracias por dibujarme con palabras los límites y la relación entre ficción y realidad 
en tu práctica fotográfica, me recuerda a esto que se dice cuando la realidad no parece lo que es: “es 
tan real que parece ficticio”. 

Es cierto que hemos vivido unos momentos históricos que previsiblemente cambiarán nuestros 
modos de vivir, pensar y tratarnos, pero básicamente porque los hemos experimentado 
directamente, sin una pantalla mediadora que nos hable de lo que pasa en otros lugares. Aún así, 
tengo una sensación muy rara, no estoy segura de que las cosas vayan a cambiar. Como bien dices, 
nuestra conversación no es en el centro del confinamiento sino en el contexto de acarrear con la 
convivencia con la pandemia en los ámbitos cotidianos exteriores de nuestras vidas. Sospecho que 
nos queda mucho por ver. 

En mi caso y en el entorno en el que desarrolla parte de mi trabajo que es la asociación cultural sin 
ánimo de lucro Solar. Acción Cultural, las cosas han ido adaptándose a los momentos claves de los 
últimos meses. De tal forma que algunas cuestiones y enfoques se han vuelto menos pesados y más 
conscientes. Tanto mi compañera Lola Barrena como yo hemos visto cómo los cambios han venido 
para mejorar y que incluso han acelerado procesos que estaban por venir. Creo que por esta 
cuestión, por la capacidad de poder capear este temporal, no estoy de acuerdo al cien por cien 
contigo cuando dices que “en el territorio de la ficción y del arte todo es más fácil”. Creo que es más 
complejo, lo fácil igual es estar en el mundo sin posibilidad de esas ficciones que nos ayudan a 
construir nuestros futuros y que el arte debe contestar sin discusión a lo que de terrible tiene la 
realidad. Creo que este es un punto muy interesante del que hablar porque creo que esta tensión es 
de la que parte tu fotografía. 

 

 



 
 

 

Todo esto es muy matizable porque hay múltiples formas de activar las fuerzas que se encuentran 
dentro de una fotografía, ¿no es cierto? En este sentido, creo que hay un aspecto interesante a tratar 
en tus imágenes: el asunto o la cuestión de las presencias. Es decir, hay mucho paisaje pero también 
hay numerosas personas o incluso sombras de ellas. Me pregunto qué papel tienen éstas en todo 
esto que intentamos tratar en relación a la idea de ficción realista o realidad ficcionada. Esto me 
recuerda el impacto que produjo que durante unos meses las calles estuvieran vacías y me fascinaba 
esa idea de ciudad o espacio sin rastro de habitabilidad, un espejismo claro. Me recordaba a las 
escenas exteriores de “El año pasado en Marienbad” (Alain Resnais, 1961), con cuerpos que se 
desplazaban por el jardín pero casi en un susurro, casi sin peso. 

 

Esta ausencia de contundencia física creo que es lo se queda en el recuerdo de esos meses.  

 

 

 
Vistas ligeras 

 

*********************************************** 

 

 



 
 
 

¡Hola Dalia! 

Coincidiendo contigo en eso de la calma para leernos y conversar… habrás visto que en eso no te voy 
a la zaga. Veo tu punto y seguido y lo subo a puntos suspensivos… 

Fíjate que giro curioso entiendo de tus palabras pues a la dicotomía o debate de realidad ficción 
hemos sumado el de nosotros y los otros, lo cotidiano y lo ajeno, lo lejano y lo cercano… Porque es 
precisamente eso, lo lejano, lo ajeno y los otros lo que quizás hemos tenido más presente que nunca, 
pues se nos ha dado la ocasión, paradójicamente, de llenarnos los ojos con imágenes de tantos 
lugares lejanos, los oídos de sonidos hasta ahora extraños, los que comparte el silencio con la 
naturaleza o, quizás también, la ausencia de ruido como inédita banda sonora de un tiempo y un 
lugar, el que habitamos nosotros. 

 Y los otros. 

 

Y quizás por lo inédito, también, pareciera ficción. 

  

Esto nos llevaría por meandros argumentales (Leandro escribiendo de meandros) casi laberínticos a 
poco que nos descuidemos así que intentaré mantener la brújula imantada, aunque apunte a varios 
nortes. 

  

Uno de ellos es ese que señalas de la importancia del contexto en las prácticas artísticas. Este en 
concreto creo que ha sido -está siendo- definitorio. Es muy difícil obviarlo a poco que nos fijemos en 
la obra de muchos de nuestros coetáneos de los que observo, sobretodo en el mundo de la imagen, 
una constante fijación en el paisaje que esta pandemia ha ofertado: vacíos urbanos, espacios íntimos 
y domésticos, escenarios que han mutado por efecto de este fenómeno… no sé, creo que la 
pandemia ha construido un imaginario colectivo muy evidente y que la lectura que haremos de él 
con el tiempo definirá mejor este panorama artístico, si no como bisagra, sí como algo lleno de 
constantes reconocibles y propias exclusivamente de este tiempo. De alguna manera yo sí he 
advertido una suerte de punto de inflexión en la práctica de algunos artistas. Pero coincido contigo 
en que todavía nos queda mucho por ver. 

  

Me interesa a este respecto lo que tú, desde tu condición de agente cultural y desde las prácticas 
colaborativas de SOLAR y las sinergias que ustedes provocan, has advertido, pues no deja de ser una 
atalaya interesante la que como observadora mantienes y todo lo que desde ahí puedes descubrir o 
reconocer. Casualmente anteayer coincidimos aquí en Las Palmas con tu compañera Lola Barrena 
que vino al Seminario de Estudios Curatoriales y me da que nos sobraron cervezas y nos faltó tiempo 
para hablar de estas cosas. La alegría del reencuentro con amigos como Javier Sicilia o Avelino Sala 
con los que sumamos muchas experiencias compartidas, impidió que la conversación ganara en 



 
 
profundidad, pero me interesa eso de que este contexto ha favorecido la aceleración de los procesos 
y supuesto una mejora en la gestión de vuestra acción. 

  

Quisiera matizarte lo de la “facilidad” de la que te contaba advierto yo en el territorio de la ficción. 
Estando totalmente de acuerdo en lo que dices creo que el matiz es importante. Fíjate que si te hablo 
de mi obra, de mis ficciones, como escapatoria, como delirio, es porque precisamente la realidad 
facilita construirla. A eso me refiero, se puede decir también como “ir a lo fácil”. Pero es algo más 
compleja mi defensa. Si entendiera mi obra como militante o resistente entonces estaría errando el 
tiro con mis ficciones. Pero es precisamente esa condición de escapatoria la que reclamo para la obra 
que yo hago, al menos la que he conseguido armar en estos últimos tiempos. Probablemente antes 
también, aunque en circunstancias muy distintas.  

  

Pero entiendo y comparto el dilema pues no puedo estar más de acuerdo contigo en que esa tensión, 
la que hace de toma de tierra del arte con su contexto, es la que genera parte de lo que hago. Y 
afirmo que no podría ser de otra forma. 

  

Aquí, y casi como cuestión de principios, defiendo lo que creo que ya te deslicé con otras palabras en 
mi anterior comunicación, y es que al final todo es puro utilitarismo. Servir a una causa. La mía. 
Caprichosa como ella sola pero fiel en su proceso y resultado. Un atajo te ahorra metros y una causa 
dilemas. Lo que no me atrevo a calcular aquí y ahora es cuánto de militante tengo yo en esas causas. 
Algunas propias y otras ajenas. Pero sí, es inevitable una lectura de contexto porque la ubica, la 
localiza y la define. 

  

Mi respuesta a esa tensión es precisamente mirar para otro lado. O, como dijo una periodista con 
motivo de mi exposición en el CAAM, hace justo en estos días 7 años, “Leandro mira donde otros 
miran y no ven”. Aunque me parezca un regalazo de cumplido y una exagerada definición de lo que 
hago, sí me reconozco en parte en lo que de capacidad de evasión pueda tener mi fotografía. Aunque 
es justo reconocer (y reconocerse) que he coqueteado con varios lenguajes a lo largo de mi vida por 
lo que no me definiría jamás como ejemplo de coherencia. 

  

Aunque esa advertencia tuya sobre la cuestión de las presencias sí es muy certera y te diría que 
definitoria y casi se repite como una constante en mi obra si hacemos balance. Probablemente desde 
“El Limbo de los Ateos”, aquella fábula fotográfica con la que debuté en la Fundación Mapfre he 
manejado, no se hasta qué punto conscientemente, la presencia de la figura humana en el paisaje 
como algo accesorio, útil en la finalidad, pero casi siempre con una apariencia de menor relevancia, 
en la sombra, vaporizada, sub o sobreexpuesta en la edición. A veces fantasmagórica. 



 
 

 

 

Es, contestando a tu pregunta, un servicio a la causa que no es otra que aportar su cuota de 
protagonismo en la construcción de esa imagen ficticia en apariencia. Por más que el protagonismo 
que tiene casi siempre sea menor que el entorno que construyo para ellas. 

Creo que series como la ya nombrada del Limbo, la de las fotos de “Shangai Rainbow” o las 
contrastadas sombras sobre neones de “Flavin Caverna” ilustrarían muy bien esta tesis. 

 

Es precisamente ese impacto del que hablas produjo durante unos meses la imagen de calles y 
espacios vacíos, sin rastro de habitabilidad, lo que nos tentó a muchos a salir para registrarlo. Me 
encanta que hayas utilizado la palabra espejismo. Recurro mucho a ella y algo escribí recientemente 
con ese título, en una de mis últimas foto historias que publico en el periódico semanalmente. 

  

Contrariamente a esos paisajes acompañados a veces de personas de los que te hablaba antes, están 
esos escenarios de nadedad absoluta que el enorme e interesante caleidoscopio fotográfico de esta 
pandemia ha parido en todo el mundo. Creo que, en un ejercicio nada original pero sí bello e 
instintivo, todos los que pudimos salir a fotografiar nuestro entorno, nos embelesamos y recreamos 
ante todos esos escenarios vacíos, evacuados creo que escribí en una de mis series publicadas en el 
periódico aquellos primeros meses. Te confieso que además de la desesperación de estar encerrado 
entre las cuatro paredes de mi casa, hubo dos motivaciones fuertes que me llevaron a hacer ese 
inventario de imágenes. Una fue la idea de completar un proyecto en el que llevo años trabajando 
sobre el turismo y su imaginario gráfico y que quería culminar, con la prisa de un deadline cercano 
para entregarlo a la convocatoria de los espacios expositivos del Gobierno de Canarias, con un último 
capítulo sobre un núcleo turístico de primer nivel completamente vacío, como metáfora visual de 
este tiempo y además de epílogo del proyecto que espero podamos, ojalá, ver pronto expuesto o 
publicado. Otro fue la idea de recrear, en coordenadas muy distintas y distantes, las imágenes de un 
libro que adquirí hace años en Japón que se llama “Tokyo Nobody” de Masakata Nakano, en el que 
durante más de una década, este fotógrafo retrató una de las ciudades más pobladas del mundo y en 
cuyas fotos no aparece ni un alma, algo inconcebible sin pandemia o una razón parecida que 
justifique el paisaje de una metrópoli como esa sin que ninguno de sus habitantes asome la cabeza 
por ningún margen de la imagen. Es fascinante. Acudí a ese libro a la semana de volver de Madrid a 
Las Palmas, a mitad de marzo y lo ojeé de nuevo tras años sin mirarlo. Una vez recuperada la salud, 
(a todo esto no se si te conté ya que fui de los “agraciados” por el coronavirus dichoso en aquella 
primera e incontrolable ola de marzo) me propuse, como miles de fotógrafos a lo largo y ancho del 
planeta, hacer algo parecido en la ciudad y la isla que yo habito. El confinamiento nos ofreció, 
paradójicamente, la oportunidad de captar y construir imágenes parecidas a las de “Tokyo Nobody” 



 
 
con la suerte o desgracia que no tuvo el bueno de Masataka… al que, como te decía, llevó más de 
diez años conseguir pacientemente todas esas imágenes sin gente. 

Hay un dato curioso con este libro y es que su valor comercial ha subido en estos meses. Al mismo 
tiempo que surgían publicaciones en todo el mundo sobre ciudades deshabitadas donde y cuando, 
confinados sus habitantes, la efervescencia de las urbes mutó en desierto. 

 

Esto me recuerda, igual me estoy alargando mucho con esto de las recreaciones, a una imagen 
también recurrente en estos últimos meses y que he visto en más de una ocasión en televisión, 
sobretodo en los primeros días de confinamiento. Es la famosa secuencia de la película “Abre los 
ojos” de Alejandro Amenábar en la que Eduardo Noriega se encuentra llegando a una Gran Vía 
sorprendentemente vacía y corre hacia Plaza de España con el miedo de saberse solo. 

Yo, que he subido y bajado tanto esa icónica avenida y a horas tan distintas, te confieso que desde 
que vi esa película, jamás pensé que algún día pudiéramos ver semejante imagen sin una gran 
maquinaria de ficción detrás como sí hizo el cine en aquella ocasión. 

 

Serán pues estas imágenes las que te comparta hoy para finalizar la epístola pidiéndote disculpas por 
la densidad y espesura de la misma. Antes de mi próxima comunicación recibirás un machete 
personalizado con el que cortar la maleza del manglar que estoy sembrando para tí. 

 

Abrazos 

 

Tokyo Nobody. Masataka Nakano, 2004 

 



 
 

 

 

 

“Abre los ojos”, Alejandro Amenábar, 1997 

 

  

 

*********************************************** 
 
 



 
 
Buenos días Leandro, 

Aquí no se ha hecho de día todavía. Son las siete de la mañana y tengo que decirte que echo de 
menos las horas de silencio que experimenté entre marzo y mayo de este año. Llevo pensando 
mucho tiempo que ese periodo me permitió conectar con cuestiones que me atañían directamente a 
mí y no a lo que me rodeaba. Aunque este sea un pensamiento naif e incluso desconsiderado con los 
efectos de la pandemia, creo que a nivel muy conectado con el ritmo de vida, el hecho de que todo 
parara de momento nos devolvió imágenes del mundo sin nosotras/os que realmente no solo son el 
reflejo de la imaginación colectiva como imagen apocalíptica si no que encierran un giro muy 
grotesco. Hemos observado el lugar que creamos sin nosotras/os mismas/os como sujetos. Lo que 
tan pacientemente esperó captar Masataka Nakano ocurrió en cuestión de meses en muchos lugares 
del planeta.  

En ese momento, bajo una condición totalmente humana, se tuvo más prisa por producir desde el 
lugar al que nos veíamos abocados a estar. No sé si recuerdas la oleada de escritos que se dieron. 
Pues, entre esa ola destacaba una publicación online y gratuita (en marzo de 2020: 
https://mega.nz/file/YXhUQSaA#sxrzoLozRXe6tpOZohQKmoHl0LojnqPXJyV9JuvJP-g) que se difundió 
bajo el nombre Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemia, una 
recopilación de textos que partían de la urgencia por expresar todos los pensamientos urgentes que 
se estaban agolpando en la cabeza de todas. Todos estos textos partieron de la inmediatez temporal, 
firmados entre febrero y marzo de este año. Creo que pocas veces se ha estructurado tan rápido una 
iniciativa editorial como esta que, en su propia nota editorial, plantea este trabajo colectivo como 
“un punto de fuga creativo” antes todos los estímulos que la “política de resguardo” propuso como 
herramienta de protección. 

 

 



 
 

 

Estas “fugas” en los escenarios de nadedad que mencionas creo que llenan todavía más 
simbólicamente todos los rincones físicos y mentales. Este “sin nosotras/os” tiene también una 
presencia y una lección muy importante. Es en ese contexto, visto desde este prisma donde me 
refiero que ocurrió no una mejora sino un aprendizaje en la gestión de Solar Acción Cultural. No fue 
más que la aceleración de un proceso que se venía pensando un tiempo y que se hizo inevitable. 
Pero creo que esto ha pasado en general, porque es importante no solo pensar el mundo con 
nosotras/os, sino sin y después de nosotras/os. Esta levedad y la pérdida de un lugar fijo igual es lo 
que hace que en el ámbito de este trabajo, de pensamiento, se revierta la situación y sea un contexto 
propicio para pensar y hacer de otra manera.  

Experiencias, vivencias, fotos, videos, escritos, pero sobre todo unas nuevas memorias surcadas por 
el acontecimiento de vivir lo histórico -en el sentido que solo el mundo capitalista podría ofrecer a 
países en contexto no violentos, creo que hablar de pandemia en relación a la clase social, el 
contexto espacial y las violencias es mucho más urgente- es lo que nos ha ido quedando, ¿no crees? 

Sin poder ahondar mucho en esta disparidad de escenarios que el coronavirus ha dejado -por 
ejemplo, ¿cómo podemos pensar, actuar y gestionar la masiva llegada de pateras a Canarias en un 
contexto sanitario como este?, yo soy incapaz de asimilar esta cantidad de acontecimientos-, me 
gustaría retomar esa maquinaria de ficción que mencionaste y que se esconde detrás de muchos 
sucesos. Es como si buena parte de la historia de la ciencia ficción estuviese encarnándose en la 
actualidad. No puedo evitar pensar en películas como La jetée (1962) de Chris Marker, que relata un 
mundo que vive en el subsuelo porque algo invisible (la radiación) es nocivo y mortal para la salud. 
Desde lo subterráneo se empieza a pensar en el tiempo de otra manera de tal forma que, se llegan a 
realizar confusos viajes en el tiempo que tienden a un cierto espejismo. Es decir, mirarse en el espejo 
y verse a una misma es quizá uno de los ejercicios más difíciles. Este película creo que es un buen 
reflejo de esto. 

 



 
 
Me gustaría cambiar un poco de tercio y quizá explorar un poco sobre algo que parece que no está 
conectado, pero a lo que yo le veo todo el sentido del mundo. El trabajo en lo artístico y en el 
pensamiento me parecen que son formas de resistencia, de disidencia, de contradicción y de 
fabulación. Y en un contexto como este más que hacer sopa, igual hay que reflexionar sobre el 
pasado y proyectar al futuro. Ya que estamos viviendo la historia, démosle la importancia que se 
merece. Igual esto me ha quedado un tanto grandilocuente, pero lo pienso de veras. En nuestra 
primera conversación por skype decidimos que este también podría ser un marco ideal para 
reflexionar sobre los cambios, sobre las pérdidas y los frutos de un contexto así. Yo te he hablado de 
la tranquilidad para trabajar en medio de este desasosiego y de la capacidad de afrontar la situación 
en términos prácticos y de adaptabilidad y mejora de la vida, es decir, del trabajo y el afecto a las 
cosas que hacemos. Esta vuelta un poco liosa la he dado con el afán de hablar de Reina 39, desde la 
distancia es una propuesta que ha mutado incontables veces hasta el día de hoy. Me gustaría que me 
hablaras un poco de ello: de los inicios, de la ilusión, del grupo de personas que formó esas primeras 
acciones. 

 

Aquí lo dejo para que recojas el testigo. 

Esta conversación está siendo un placer. 

 

*********************************************** 

 

¡Hola Dalia! 

Lo mismo digo. El placer es mútuo. 

Qué bueno leerte de vuelta. Y qué razón tienes en eso que escribes sobre el silencio y de cómo se 
echa de menos. Entiendo que escribir a las siete de la mañana ayuda a reencontrarse, de alguna 
manera, con él. Yo, te confieso, creo haber escrito toda esta conversación en horas más vespertinas 
o, incluso como ahora, nocturnas y puestos a empatar en lo naif te confesaré también que siempre 
con música de fondo. Formaba y forma parte del ambiente que uno construye (o imagina) para 
conversar, casi como si fuera un bar. Pero seamos francos, de haber sido esta conversación en un bar 
el tamaño de la tipografía de la misma habría disminuido hace ya unas cuantas páginas. 

Recuerdo que en aquellas primeras semanas de encierro, tras la abrumadora invasión de noticias, 
imágenes, manifiestos, vídeos domésticos y la caída a cuenta gotas de todos los proyectos de 2020 
de la agenda, tomé la decisión de apagar la tele, silenciar los chats, dejé de leer periódicos y me 
dediqué con paciencia y, por primera vez en mucho tiempo, con tiempo, a ordenar mi archivo digital 
(el analógico continúa en Madrid) y a leer, ver cine que tenía pendiente, escuchar los vinilos (esto 
casi pasa de lo naif a lo snob). Pero sentir que vivíamos en un domingo perpetuo casi recordaba a la 
que creo es una de las mejores comedias de la historia del cine, Atrapado en el Tiempo. La traigo a 
esta conversación o, más bien, a este punto de la conversación, con el riesgo que no calculo al 
comparar el uso que del tiempo hace el personaje de Bill Murray, con el que del mismo tiempo en el 



 
 
que se vieron atrapados, hicieron uso (y abuso) tantos pensadores, ensayistas y gentes de formada e 
informada opinión sobre temas que trascendían al propio virus y anticipaban sus consecuencias. En 
una suerte de concurso astrológico muchos jugaban a adivinar el mundo que nos venía. Y entre tanto 
artículo, manifiesto o pensamiento compartido, me llegó el texto de Slavoj Zizek y luego el resto de 
ingredientes de esa Sopa de Wuhan. Supongo que te pasará lo mismo que a mí y releer algunos 
ahora, con lo que ya hemos vivido, reubica las conclusiones. Reconociendo, eso sí, el mérito de la 
inmediatez con la que concibieron el proyecto y, quizás ahí, en la inmediatez, también estuvo el talón 
de Aquiles de tantas ideas parecidas. Pero aunque algunos de esos pensamientos urgentes pecaron 
de eso mismo, otros no. El de Zizek por ejemplo, o el de Butler, hablan de lo que ya intuimos como 
sociedad capitalista y sobre cómo este virus ha dejado caer aún más cortinas, visibilizando lo 
miserable e inhumano de un sistema que, como bien dices, reparte injustamente los problemas y sus 
soluciones en relación a la clase social, el lugar en el que tienes la suerte de nacer y la consigna 
elevada a contraseña de salvación: tanto tienes tanto vales. 

Recojo esa reflexión tuya sobre la vida en el subsuelo en la película La Jetée como una 
recomendación. No la he visto pero la agendo para hacerlo en cuanto pueda. Entra dentro de esa 
categoría a la que ya hemos aludido al comienzo de nuestra conversación sobre distopías cada vez 
menos distópicas, ¿verdad? Siento curiosidad por la ficción que este tiempo generará en lenguajes 
como el cinematográfico o el literario. Evidentemente también siento la misma curiosidad por ver el 
resultado de los procesos que, me constan, están atravesando muchos artistas plásticos, en la 
búsqueda de una cierta sintonía entre su obra y el contexto pandémico que atravesamos. Contexto 
que con suerte vemos más cerca de acabar en la fecha en la que tú y yo mantenemos esta 
conversación. Esta mañana vi la fotografía de una señora irlandesa de noventa años siendo la 
primera en ponerse la vacuna en Europa. Ojala sea este el principio del reinicio. De otra nueva 
normalidad. 

Y pesado testigo me dejas para el final pues me cuesta hablar en estos días sobre Reina39 ya que es 
probable que, quizás sea, de las que me afectan personalmente, la peor noticia que este maldito 
virus ha provocado. Como sabes es muy probable que el Covid haya acabado de dar la puntilla a mi 
estudio y justo en estos días pre navideños estoy organizando la logística para mover más de 20 años 
de vida y experiencias de las paredes de esa emblemática y mágica casa del centro de Madrid a la 
isla. Habré sido el primero en llegar y el penúltimo en irme. 

Pero sería injusto por mi parte enredarme en mi pequeña y doméstica desgracia cuando Reina 39 ha 
sido algo tan trascendente y especial durante los años que muchos buenos amigos compartimos 
convivencias y experiencias artísticas. También te digo que sería larguísimo de contar si quisiéramos 
hacer justicia a toda la gente que participó, compartió o simplemente pasó por allí dejando su huella 
junto a la nuestra durante tantos años.  

Aquella experiencia surge de lo doméstico y termina casi en lo galerístico pero siempre en nuestro 
doméstico entorno. En aquella aventura había un poco de todo eso que comentas: había fabulación 
al no ser muy conscientes mientras lo hacíamos que lo que hacíamos trascendía, resistencia y 
disidencia al marcar en el calendario un evento que, coincidiendo con las ferias de arte que en 
aquellas semanas había en Madrid, jugaba a la extra oficialidad, surcando los arcenes de aquellas 
noches jugando a ser clandestinos en una fiesta a la que no nos habían invitado. La contradicción 



 
 
vino cuando esa misma oficialidad nos declaró el mejor evento OFF de Arco y ahí, creo, nuestro 
Happening empezó a morir de éxito.  

 

Aunque nada de lo que pasó a nivel artístico se entendería sin todas esas aristas convivenciales, los 
azares que hacen terminemos allí viviendo tantos buenos amigos, casi todos de las Islas Canarias, son 
precisamente el hilo de esas costuras. Recuerdo que cuando empezamos a hacer aquellas 
exposiciones en los tres pisos que teníamos en las tres primeras plantas, Orlando Brito escribió un 
texto en el catálogo que editamos en ocasión de aquella primera colectiva en todo el edificio, donde 
detallaba la cronología de cómo habíamos llegado hasta allí.  

El mérito es sin duda de los artistas Martín y Sicilia quienes, tras año y medio de convivencia conmigo 
en el primer piso y tras unos meses de pausa fuera del edificio, vuelven para ocupar el tercero y 
desde ahí comenzar esas expo-fiestas donde junto a Pipo Hernández y Miguel A. Pascual al principio, 
Alexis W, Santiago Palenzuela, Karina Bertrán o yo mismo nos fuimos incorporando con los años a las 
dinámicas expositivas y organizativas. Durante 10 años consecutivos aquellos días fríos de los 
febreros madrileños nos convertíamos en agentes culturales, le dábamos visibilidad a nuestras obras 
a veces pero sobretodo a la de artistas que invitábamos que de alguna manera participaban de las 
sinergias que aquel lugar ofertaba, casi siempre canarios, pero también latinoamericanos y africanos. 
Jose y Javi orquestaban como comisarios y el resto nos repartíamos las demás tareas logísticas para 
el éxito de aquellas noches. Si algo demostró aquella experiencia es que fuimos capaces de organizar, 
como amigos y como generación, un pequeño hito que, con el paso del tiempo empezamos a sentir 
como algo que trascendió lo convivencial y se convirtió, precisamente gracias a ello, en algo muy 
especial y que en algún momento deberíamos, no se de qué forma ni en qué circunstancias, rescatar 
para celebrar, al menos, la amistad y el recuerdo de tantos buenos instantes allí compartidos.  

Yo lo veo como el reencuentro del reparto de FRIENDS. Llegará. 

  

Lo que sí es definitivo es que esto cambió mis coordenadas y, aunque siempre se deja una puerta 
abierta a todo cuanto formó parte de uno personal y profesionalmente en Madrid, si algo ha 
conseguido este virus es hacerme echar raíces aquí en la isla. Cierro un ciclo y abro uno nuevo 
aunque ambos son en este caso verbos permeables. Hace poco hablaba con una buena amiga de un 
concepto que ahora veo con más claridad, el de resistencia líquida, refiriéndome a las herramientas 
con las que uno se va armando precisamente para sobrevivir a aquello que Bauman teorizó de la 
Modernidad líquida. Pues esto encaja perfectamente en la definición del momento que vivimos. En 
una sociedad enfrentada como nunca antes al cambio constante, a la transitoriedad y al vértigo hay 
que adaptarse y sobrevivir.  

Aunque para ello tengamos que soltar lastre.  

 

Resistir es vencer. 
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*********************************************** 

 

Buenos días Leandro 

 

 



 
 
 

Hoy me ha pillado el amanecer y la foto que diariamente suelo tomar desde el balcón de mi estudio 
es otra, más luminosa, limpia, un poco prometedora. Ha llovido muchísimo y el aire, aunque frío, es 
realmente espectacular. Desde marzo de este año tengo un apego especial por esta vista, no creas 
que es por una cuestión nostálgica de salida al exterior, sino más bien por una cuestión de 
observación. Hace muchos años que no ocupaba algo de tiempo en observar los cambios de luz, los 
colores del amanecer, el fascinante horizonte que cuando bajas en dirección San Cristóbal de La 
Laguna a Santa Cruz es alto y parece que puede llegar a sobrepasarte. Esta “vista ligera” me parece 
un buen final o cierre de la conversación por mi parte. Y creo que de alguna forma para conducir a la 
conclusión de que no estamos abocadas a una catástrofe, porque hace mucho que estamos inmersas 
en ese caos del que llevamos tantos meses hablando. No creo que pueda existir un evento súbito o 
devastador que nos haga pensar que estamos “viviendo la historia”. Más bien, pienso que estamos 
enfrentado los problemas del mundo y que este en concreto nos rodea más, está a nuestro lado y 
rompe los límites instrumentales de la vida cotidiana y, como dijera Schiller quien escribió sobre el 
peso del mundo como un evento de la humanidad misma, sucumben a la hora de encontrar un/el 
abismo. 

 

Ese abismo (que el romanticismo pensó de una forma poética) no es otra cosa que los límites de la 
vida en la actualidad, la implosión de nuestro sistema de consumo, nuestro sistema de desechos, 
nuestro sistema económico, nuestro sistema de intercambios por mar y aire y nuestro sistema social. 
Aunque igual todo cambia para que nada cambie, ¿no crees? Pero, en cualquier caso, es necesario y 
urgente pensar en todo esto más que en rehabilitar las formas de estar en el mundo. 

 

Y como bien dices, resistir es vencer. En nuestro trabajo la resistencia es crucial, pero no ahora, lo ha 
sido siempre. Y las prácticas independientes son un buen ejemplo de ello. No me refiero a 
independientes en el sentido de alternativas, sino a aquellas con un pensamiento profundo detrás y 
dispuestas a responsabilizarse de una misma para generar contenido desde la autonomía discursiva. 
Creo que a través de estas formas de estar se produce la emancipación necesaria, no por la conquista 
de un espacio determinado, sino simplemente por -y cito a Tomás Ruiz-Rivas en su publicación La 
cara oculta de la luna, sobre los espacios alternativos en la ciudad de Madrid en los 90- por la 
producción de otros nuevos. Es quizá este el gesto más poderoso que desde la cultura y la 
producción de pensamiento simbólico se puede dejar como legado a la ciudadanía en su relación con 
el espacio como lugar en el que estar y que ya pensara Lefebvre: el espacio de las prácticas sociales 
está marcado por unas formas de dominio y ordenación, pero contiene una representaciones 
simbólicas de ese espacio que son hegemónicas y que están planteados por la ciencia, la arquitectura 
y el arte. En este sentido, es el espacio de representación, el imaginado el que puede llegar a 
pensarse desde otro lugar y formalizar nuevos espacios, nuevos/otros lugares. 

 

Reina 39 y otras muchas prácticas generan, aunque sea de forma temporal esos otros espacios. Da 
igual qué vinculación tienen con el mercado, con la temporalidad del mismo o la representatividad 



 
 
dentro de la institucionalización a la que esté abocada. Lo importante es el instante de autonomía 
que proporciona a las personas que participan y a aquellas que asisten. 

 

De ahí la importancia de todo esto, ¿no es cierto? 

 

Debo agradecerte esta conversación y los temas que se han abierto, que tienen una vigencia total 
ahora, antes y en un futuro. 

 

Un abrazo desde mi estudio. 

 

 
*********************************************** 

 

Hola de nuevo Dalia. 
Que buena guinda por tu parte a esta conversa. No puedo estar más de acuerdo en todo lo que dices. 
Está siendo, ha sido, un verdadero placer además de una sorpresa pues hacía muchísimo que no 
tenía tiempo para pegar la hebra de manera tan rica y constructiva sobre temas que me interesan y 
que creo son interesantes per sé. Así que te doy las gracias por aguantar mis a veces largas 
divagaciones y sostener los equilibrios frágiles de esta conversación que, siendo yo mucho de irme 
por peteneras, me ha tenido muy enfocado. Gracias también por los temas propuestos, los desvíos 
explorados y los descubrimientos que juntos hemos compartido. Ha sido motivador. Creo que ambos 
somos conscientes de que, aunque aquí ponemos el punto y final, nuestra conversación no terminará 
hoy. 
 
Una de las cosas que más me ha gustado es nuestro intercambio sobre referencias cinematográficas 
y no podía terminar sin hacer alusión a una más que, con tu última foto y la descripción que has 
hecho de tu toma diaria, me sirves en bandeja. Me ha recordado a la película SMOKE dirigida por 
Wayne Wang y escrita por el genial Paul Auster. Esa costumbre tuya de tomar diariamente una foto 
desde tu balcón, observando los amaneceres, los matices de la luz, la altura del horizonte… es casi lo 
mismo que hacía el personaje de Harvey Keitel quien, todos los días, desde la puerta de su 
tabaquería y a la misma hora, sacaba la misma fotografía… que no era la misma. La escena con 
William Hurt repasando sus álbumes y descubriendo a su esposa fallecida en una de ellas es, 
confieso, una mis favoritas de toda la historia del cine. Mentiría si no te confesara también que en 
aquel año que vi la peli, 1995 o 96 debía ser, yo me encargaba del laboratorio de fotografía que 
teníamos en la residencia universitaria donde vivía en Madrid y salí muchas veces a hacer la misma 
foto para luego revelarla. Mi esperanza era encontrar en la cubeta del revelador un hallazgo 
sorprendente o misterioso que le diera valor a aquella costumbre, como le pasa a Thomas, el 
fotógrafo de la película de Antonioni “BLOW UP” que, además, se basa el cuento de otro santo de mi 
altar, Julio Cortázar. En fin, que con esta última referencia cinematográfica también le saco lustre a 



 
 
algunas de mis confesadas filias literarias. Así que gracias por eso también. Recuerdo que la frase con 
la que se presentó esta película en el año 1966 nos hubiera venido que ni pintada al principio de 
nuestra conversación: “A veces la realidad es la más extraña fantasía”. Quizás nos serviría como 
muleta para titularla. 

Es posible que ese optimismo que filtras en tus palabras sea el mismo que Harvey Keitel declara en 
esa icónica escena, admitiendo que la vida pasa pero la vida sigue. El cine, como todas las artes, se 
enreda con la vida y esta película, en mi caso, hizo un nudo indesatable (se se admite el palabro). 
 
SMOKE. Escena álbum de fotos. 
https://youtu.be/cdSqCQ8A3TY 
 

 
Smoke                                                                                                                                              Blow-Up 
 
¿Rehabilitar las formas de estar en el mundo? Desde luego. Y también necesitamos aprender una 
nueva forma de habitarlo. Si alguna lección que este tiempo de sacudida ha generado consenso es 
que no podíamos seguir como hasta ahora, globalizando todo menos la miseria y la necesidad, 
ignorando la pesada huella que un sistema como el actual genera, al punto de ser casi imborrable 
para generaciones posteriores. Ese será el verdadero abismo al que se enfrentarán y, nuevamente el 
vértigo. El nuestro, seguramente el primero de algunos más de los que nos quedan por sentir, lo 
salvaremos adaptándonos a estos cambios pero es posible que, como afirmas, todo cambiará para 
que nada cambie. Aunque soy un optimista antropológico me veo a mi mismo, como en la viñeta de 
un ilustrador, dibujado nadando en la cazuela de una tribu caníbal mientras celebro lo calentita y 
agradable que está el agua… así que no me hagas mucho caso. 
 
Creo que ya lo comenté en algún momento y es que hemos abierto temas en nuestra conversación 
que darían para no hablar de otra cosa y no por falta de ganas sino porque lo que no sobra es espacio 
y tiempo. Y esto que comentas sobre las prácticas independientes en el mundo del arte, muy en 
relación sobretodo con tu trabajo desde SOLAR y lo que, de alguna manera, significaron también 
aquellas efímeras aventuras de Reina39, la autonomía discursiva y productiva, la emancipación 
construyendo u ocupando otros espacios, es uno de los muchos interrogantes que este nuevo 
tiempo abrirá seguro, pues la puesta en valor de esos viejos y nuevos escenarios de producción, 
pensamiento y acción, es deseable, terminen por no rivalizar con los convencionales o los ya 
conocidos, sino que encuentren la manera de convivir en sintonía. 
 



 
 
Al final casi todas las luchas se definen por la pelea de las resistencias frente a lo hegemónico. Y 
algunas se ganan. Pero sospecho que nuestro romanticismo nos aboca a convivir con otras dulces 
derrotas aunque yo seguiré, repito chiste, celebrando lo calentita que está el agua en la marmita de 
los caníbales. 
 
Y concluyendo, hemos sido fieles a la consigna propuesta y hemos hablado, escrito y compartido 
todo desde nuestros estudios. Celebro y aplaudo la iniciativa del CAAM y agradezco, agradecemos, la 
invitación a la conversación serena, a la pausa necesaria, al intercambio. En cierto sentido estos 
meses nos han hecho mudar la piel, ponernos en la de otros, observar con la calma que 
normalmente no tenemos y disfrutar, aunque sea forzados por una situación tan inquietante, de un 
tiempo que por lo general no sobra y siempre perseguimos.  
Formar parte de este nuevo mapa que todos hemos dibujado con palabras e imágenes ha sido un 
verdadero placer y ojalá pronto podamos seguir descubriendo y habitando nuevos archipiélagos en 
él, porque si algo trasciende de todas las conversaciones es que lo local es también global. Y, como tú 
bien concluyes, con una vigencia totalmente atemporal. 
 
El imaginario colectivo de una sociedad, de un lugar y de un tiempo, viaja sobretodo en la cultura y 
sus escenarios, sus páginas, sus márgenes, sus lienzos, sus formas, sus materiales, sus canciones… y 
día a día lo construimos y defendemos. 
 
Ahora mismo suena en mi equipo de música “We can be heroes” de David Bowie.  
No se me ocurre mejor final para esta historia. Bueno sí, el de Blade Runner, pero estoy seguro que 
esta vez no veremos rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhausser, ni que todas 
estas palabras se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia… 
 
Ha sido un verdadero placer Dalia. 
Fuerte abrazo, también desde mi estudio. 
 

 


