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José Otero (Las Palmas, 1979), artista, y Mariano de Santa Ana (Las Palmas, 1964), historiador del 
arte, conversan sobre Canarias, África y el arte del siglo XX. 

 
Mariano de Santa Ana: Antes que nada, Jose, quiero felicitarte por tu interesantísima tesis doctoral, 
¿Canarias es África? Análisis y prospectiva cultural de una cuestión abierta1, que leíste recientemente 
en la Universidad de La Laguna y a la que el tribunal puntuó con sobresaliente cum laude. Te 

agradezco que me facilitases una copia. Abordas muchas 
cuestiones en este trabajo de historia de las ideas que gira en 
torno a la relación cultural de Canarias con África, pero, como 
hemos convenido, dado que quien nos invita a dialogar es el 
CAAM, vamos a acotar nuestra conversación a uno de los asuntos 
a los que prestas mayor atención: Canarias, África y el arte del 
siglo XX, cuestión de la que me he ocupado episódicamente. Si te 
parece, comenzamos con Néstor Martín-Fernández de la Torre, el 
primer artista canario al que atiendes, y más concretamente, con 
las implicaciones de sus rasgos mulatos. En un artículo que 
publiqué hace un tiempo, ‘El espejo negro’2 ―volveré sobre el 
mismo porque versa sobre lo que nos ocupa―, cuento que en uno 
de sus diarios, y en un impulso de négrophilie, Anaïs Nin, amiga de 
Néstor en París, le retrata como un ser de “bello rostro bestial y 
negroide”3. Traigo el dato a colación porque no entiendo la 
necesidad de los artistas de la Escuela Luján Pérez de ir a buscar 
tipos negroides canarios entre los campesinos del sur grancanario, 
entonces menos accesible que ahora, cuando los tenían a su 
alcance en Las Palmas, entre los miembros más exquisitos y 
cosmopolitas de su gremio, tal que el propio Néstor. Tiempo 
después publiqué en La Provincia un reportaje, ‘Negrofilia’4, en el 

que me hacía eco de un texto inédito del historiador Miguel Rodríguez Díaz de Quintana, ‘Las niñas 
Tongue’5, donde cuenta que la bisabuela paterna de Néstor, Ana Tongue, era una negra de la 
Guayana  inglesa que había arribado a Las Palmas en 1810  como sirvienta  ―seguramente esclava― 

                                                           
1 Otero, José. (2019). ¿Canarias es África? Análisis y prospectiva cultural de una cuestión abierta. Tesis doctoral. La Laguna: Universidad de 
La Laguna. 
2 Santa Ana, Mariano de. (2005). “El espejo negro”. Acto 2-3, pp. 29-43. 
3 Nin, Anaïs. (1995). Incesto. Diario amoroso (1932-1934). Traducido por José Luis Fernández-Villanueva Cencio. Madrid: Siruela. 222. 
4Santa Ana, Mariano de. (4 de diciembre de 2016). “Negrofilia”. Las Palmas de Gran Canaria: La Provincia. 

Néstor hacia 1910. 



 
 
de una familia irlandesa. De modo que es probable que el pintor del Poema del Atlántico debiese sus 
facciones negroides al trasiego esclavista descrito por el historiador Paul Gilroy como Atlántico 
negro6.  
 
José Otero: Antes de entrar en el itinerario de investigación que sugieres, quisiera expresar primero 
mi satisfacción de poder dejar por escrito muchas de las conversaciones que hemos tenido a este 
respecto y, segundo, incidir en que en ningún momento he tenido la pretensión de ser un buen 
conocedor de las culturas de África. De hecho, el mundo del expertise o africanismo no me interesa 
demasiado, además de que, en la investigación, el debate sobre las diferencias ellos/nosotros es un 
campo plagado de minas. Lo que sí me parece fructífero es leer e interpretar Canarias desde 
perspectivas africanas. Néstor, efectivamente, era bastante tiznado, no sé si negroide pero sin duda 
muy moreno. Tan moreno como tantos otros tipos canarios de a pie de calle. Tipos que 
encontraríamos quizás también en La Habana, Cádiz, Atenas… ¿Mulato habanero?, ¿gaditano 
morisco?, ¿ateniense otomano? La convergencia entre raza y cultura es una fábrica de estereotipos. 
Y los estereotipos, si uno no los toma 
demasiado en serio —como ideas 
prospectivas— son excelentes como 
descriptores de las taras, miedos y 
deseos seculares de las comunidades. 
Néstor fue un gran orientalista criollo 
que, sin embargo, nunca se subió al 
carro del “descubrimiento cultural” 
de África por parte de las vanguardias 
artísticas europeas. Sus gustos 
exóticos estaban más en aquella de          
mezcla de simbolismo, art nouveau, 
prerrafaelismo y romanticismo 
arabizante que, incluso más que en 
sus propios cuadros, se puede ver en 
la decoración de su estudio de 
Madrid. Néstor fue un hombre fino 
que no comulgaba con los principales 
estereotipos y dogmas del arte africano-parisino: potencia, inmediatez, simplicidad, animismo, etc. 
Su estética está matizada y es culterana. Y volviendo de su estudio a su persona, es sabido que en el 
medio intelectual de la capital, Madrid, Néstor era contemplado como un exótico espécimen 
artístico, “fauno de carne de color de tierra caldeada por el sol, coronado de frutas encendidas por 
fuera y frescas por dentro […] que trisca y ríe aún bajo el frac y entre las mentiras convencionales de 
una supercivilización enfermiza”7. Con todo, no sé si aquí resulta elocuente o simplemente graciosa 
la anécdota que cuenta que, poco antes del alzamiento franquista en 1936, Néstor estuviese al frente 
de la dirección artística de la Cabalgata de los Reyes Magos en Las Palmas —en aquel momento, un 
desfile con pretensiones artísticas, muy alejado del show consumista actual—, al parecer dispuesto a 
convertirse en Baltasar, el Rey Negro, un papel que, vaya usted a saber por qué, terminó 
interpretando el joven Felo Monzón8.    

                                                                                                                                                                                     
5 Rodríguez Díaz de Quintana, Miguel. “Las niñas Tongue”. Inédito. 
6Gilroy, Paul. (2014). Atlántico negro. Traducido por José María Amoroto Salido. Madrid: Akal. 
7 Francés, José. En Aitor Quiney. (2017). Néstor. Crítica y contexto 1901-1944. Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria. 
8 Almeida, Pedro. (1987). Néstor (1887-1938) Un canario cosmopolita. Las Palmas de Gran Canaria: Real Sociedad Económica de Amigos del 
País. 

Néstor en su estudio de Madrid. Ca. 1925 (Foto: Mariano Moreno). 



 
 
 
M. S. A.: Para que no se nos malentienda, quizá conviene indicar, antes de seguir avanzando, que la 
noción de raza es simultáneamente irrelevante y determinante. Irrelevante, porque una 
interpretación estrictamente biológica de la cultura es hoy insostenible. Determinante, porque la 
carga histórica que arrastra esta noción es descomunal. “Real y fantasmal” a la vez, como dice el 
historiador del arte Hal Foster, raza es “un constructo histórico, pero este conocimiento no elimina 
sus efectos materiales”9. Dicho esto, hay un cuadro de Néstor en su museo, La Perla Negra, de la 
primera mitad de los años veinte, que me resulta especialmente intrigante. Es una pintura que 
representa a una mujer negra, desnuda, que sonríe desinhibida al espectador. Como sabes, a 
Josephine Baker, que actuaba cubierta solo por una falda de plátanos de tela, se le conocía en París 
justamente como “La perla negra”. Ignoro si Néstor, en su condición de escenógrafo inmerso en el 
mundo teatral parisino, conoció a esta famosa bailarina afroamericana de charlestón. Ni siquiera 
tengo noticia de que la viese actuar en su revista. Lo que sí he leído es que Baker siempre quiso posar 
para Julio Romero de Torres, coetáneo de Néstor, y que éste tiene un cuadro titulado igualmente La 
Perla Negra, pero que representa a la bailarina afrocubana Dulce María Morales Cervantes, conocida 
también como “La perla negra”, quien por aquel tiempo actuaba en salones españoles de variedades. 
Josephine Baker era de complexión menuda, no se parece a la protagonista del cuadro de Néstor. 
Morales, en cambio, era más corpulenta. Tal vez el pintor canario representase desnuda a esta otra 
“perla negra”, pero al parecer ésta era, digamos, más recatada que la Baker, y Romero de Torres, en 
cualquier caso, la retrató vestida. Por lo demás, dada la complexión hombruna de la mujer del 

retrato, que recuerda a los personajes 
andróginos del Poema de la Tierra, no 
me resisto a plantear la hipótesis de 
que el cuadro no sea sino un 
autorretrato de Néstor: homosexual y 
negroide, un poco como si las criadas 
negras de la  Venus del espejo de 
Rubens o la Olympia de Manet, tan 
criadas, o tan esclavas, como Ana 
Tongue, usurpasen la posición de sus 
señoras en la pintura. Me imagino a 
Néstor, artista del disfraz, que se 
representa travestido como Duchamp, 
mientras oculta su sexo con una pierna 
y apoya una mano en una mejilla en 
plan, sigo con Duchamp, “with my 
Tongue in my cheek”.  

 
Bueno, si quieres continuamos con Néstor y, sí no, mejor, vamos a otro asunto, que todavía 

nos queda por hablar. Me encantaría que trajeras a la conversación lo que cuentas en la tesis sobre 
el doctor Verneau como director del Trocadero. 

J.O.: Vale, pero regresemos después a esta “irrelevancia determinante” de la raza, porque aún le 
queda hilo a la cometa, cuando hablemos de la extrañísima relación de lo negro con el indigenismo 
canario.  Respecto a Verneau,  pues, bueno,  es una figura extensamente  estudiada en Canarias en el  

                                                           
9 Foster, Hal. (2001). “El artista como etnógrafo”. En El retorno de lo real. Traducido por Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal (pp. 175-
208). 207. 

Néstor, La Perla Negra, 1920-1925. 



 
 

ámbito de la guancheología sobre la que suele pasar desapercibido un dato, y es que, como apuntas, 
fue, además de presidente de honor de El Museo Canario, director del Museo Etnográfico de 
Trocadero de París durante ¡veinte años! (1908-1928), un lugar clave en donde la historiografía del 
arte moderno sitúa el mal llamado descubrimiento del arte africano por parte de la vanguardia 
artística.  

 

Sala del desaparecido Museo de Etnografía de Trocadero, París, s/f. 

Es sabido que por aquel desorganizado espacio pasaban Picasso y sus colegas en busca de 
“inspiración” (material iconográfico exógeno), haciendo gala de una costumbre creativa tiempo atrás 
instalada en la vida intelectual del momento. Recordemos la pasión de los románticos por el norte de 
África o la moda japonesista entre los impresionistas, en la mayor parte de los casos, correlatos 
naturales del expolio patrimonial colonial. Aquí, muchos autores postcoloniales nos recuerdan que 
un asunto tan supuestamente occidental como es el arte de vanguardia tiene uno de sus grandes 
pilares en la lectura descontextualizada pero exitosa de las expresiones artísticas no europeas, lo que 
en términos de propiedad y participación hace bastante insostenible afirmar que nuestra cultura de 
la modernidad sea verdadera o, mejor dicho, esencialmente nuestra. De ahí surgen en los años 
noventa las principales reivindicaciones de una mayor visibilidad de las culturas no europeas en los 
museos occidentales: no se trata de ser magnánimo e incluir, por ejemplo, a las culturas 
negroafricanas en las programaciones del canon occidental, sino de afirmar que ese canon es tan 
negro como blanco. Verneau, por su parte, fue consciente de esta maniobra de absorción de formas 
en aquellas visitas a su museo etnográfico pero no tuvo un verdadero interés en la importancia de 
este hecho para la práctica futura de las artes. Este solícito súbdito francés estuvo más interesado en 



 
 

los posibles “conocimientos que los exportadores podrían obtener de los gustos de las gentes con las 
que [los artistas] quisieran comerciar”10. Es habitual, leyendo sus escritos sobre Canarias, encontrarse 
con este tono de mediador-facilitador-agente comercial. Yendo mucho más allá de los hechos 
históricos contrastados, me gusta fantasear sobre una posible influencia indígena en la vanguardia 
parisina, pues es sabido que Verneau se llevó a su museo numerosos objetos, cráneos y momias 
guanches. Imagino un sesudo estudio histórico-iconográfico por venir que demuestre cómo algún 
artista de aquel ambiente metió formas guanches en sus obras: dado que el arte moderno de 
inspiración africana se creó en París y luego se volcó en la periferia, con esta fantasía estética 
Canarias sería un punto de extracción originario que permitiría una reivindicación de su aportación a 
la historia del arte universal y un posicionamiento cultural contemporáneo netamente africano. Por 
otra parte, también habría algo colonial en esta fantasía o especulación intelectual, haber querido 
ser descubierto por aquellos popes del arte europeo, de ser interesantes a sus ojos ladrones, los ojos 
de quienes han visto y escrito la historia del famoso espíritu hegeliano. Es como si el haber sido 
expoliado y utilizado por los grandes productores de sentido revistiese de dignidad universal a 
nuestra (exigua) cultura. Extrapolando ya un poco la reflexión y bajándola al terreno, si nos tenemos 
que sacudir el sempiterno sentimiento de inferioridad canario con las palmadas en el hombro de los 
descubridores, mal vamos...  

M.S.A.: Pues me temo que, para bien o para mal, ningún vanguardista parisino, con la excepción, 
naturalmente, de Óscar Domínguez, se interesó por los guanches. Ni si quiera André Breton lo hizo 
cuando estuvo en Tenerife, pese a su fascinación por las culturas “primitivas”. Un caso 

extremadamente singular del desinterés 
por los guanches de estos vanguardistas 
cautivados por lo “primitivo” es el de 
Michel Leiris. Surrealista disidente del 
“oficialismo” bretoniano, agrupado junto a 
Georges Bataille, Roger Caillois y otros en 
la revista Documents, Leiris fue también 
etnógrafo. De hecho sería uno de los 
sucesores de Verneau, una vez que el 
Museo del Hombre reemplazara a 
Trocadero. Antes había sido secretario-  

archivero de la Misión Dakar-Yibuti, la 
expedición etnográfica que recorrió África 
de oeste a este por el borde del sur del 
Sahara, recopilando artefactos africanos 
para el Museo del Hombre. A su regreso, 
la revista surrealista Minotaure, de la 
facción bretoniana, publicó un 
monográfico sobre la misión y Gaceta de 
Arte se hizo eco del mismo:  

                                                           
10 Verneau, René. En Goldwater, Robert. (2012). “The development of Ethnological Museums”. En Museum Studies. An anthology of 
contexts. Editado por Bettina Messias Carbonell. Oxford: Willey-Blackwell. 160. La traducción es nuestra. 

Nota en Gaceta de Arte sobre el número de Minotaure                   
dedicado a la Misión Dakar- Yibuti, 1934. 



 
 
 

Minotaure, París. (…) En París se viene publicando, bajo la dirección de E. Tériade, una de las revistas 
más interesantes de nuestro tiempo. Artes plásticas, Poesía, Música, Arquitectura, Etnografía y 
Mitología, Espectáculos, Estudios y Observaciones psicoanalíticas. (…) El segundo número de esta 
revista está dedicado a la misión Dakar-Djibouti (1931-1933). Este número es de un gran valor 
científico. Figuran en él, entre otros trabajos, los de Paul Rivet y Georges Henri Rivière, director y 
subdirector del Museo de Etnografía. Escriben, también Marcel Griaule, Eric Lutten, André Schaeffner, 
este último sobre música del Camerún septentrional, etc.11  

 

En su diario de la expedición, publicado en castellano con el título de El África fantasmal, Leiris hace 
algunas anotaciones sobre la escala en el Puerto de La Luz del barco que la transportaba. Entre ellas 
la siguiente: “Mouchet [el lingüista Jean Mouchet] se entera de que los indígenas, que habitaron las 
islas antes de la conquista española y que hoy han desaparecido, recibían el nombre de guanches. 
Hay quien les considera atlantes”12. Obviamente, Leiris no leyó a Verneau. 

J.O.: Parece que Verneau era demasiado positivista como para dejarse llevar por ese cauce 
turbulento que se forma en la unión de la antropología y el arte de vanguardia, como si lo hicieron 
Leiris y, en menor medida, Rivet. Más allá de su propia agenda, el Museo del Trocadero, después 
llamado Museo del Hombre y hoy Museo quay Branly–Jacques Chirac, ha sido y sigue siendo una 
institución muy ligada a los principales debates que se tienen, precisamente, en el arte 
contemporáneo. Como sabes, el episodio más sonado de los últimos años es el que inaugura el 
documento Sarr- Savoy13, encargado por el estado francés, que apunta a la devolución de material 
africano expoliado durante la colonización. También hay patrimonio canario. En un artículo anterior14 
propuse que alguien competente se mirase eso (menuda jeta, ¿no?). Lo cierto es que, como apuntas, 
sorprende el poco interés del surrealismo por lo guanche. Quizás tenga que ver con algo que incluso 
hoy en día nos caracteriza, y es nuestro “exotismo timorato”, por llamarlo de alguna manera. En el 
eje atlántico, no somos la Cuba mixturada y nuestros indígenas no tienen aquella potencia espectral, 
esa radical otredad, que tanto le gusta a la metrópoli. Nuestra alteridad es descafeinada para los 
europeos y esto nos pone en una situación particular cada vez que buscamos establecer una posición 
propia en los debates descoloniales. Supongo que esta es la piedra de toque ideológica del propio 
CAAM y su tricontinentalidad. Gente como Antonio Zaya, que se tomó la palabrita más o menos en 
serio, le preguntó a los americanos y africanos en qué medida compartíamos “mundo”. Después del 
debate multicultural de los años noventa en las Islas, la respuesta a la pregunta sigue siendo más o 
menos difusa, imprecisa, llena de matices y sentidos ambivalentes. ¿Somos el otro?, sí, no, bueno, 
quizás, depende de cómo se mire… Y es obvio que desde algunos sectores de la cultura ha habido 
una querencia por vincularnos con más firmeza a aquellos dos continentes, con más dosis de 
voluntarismo que otra cosa, aunque ahora —con el españolismo vox más desquiciado que nunca— 
este voluntarismo me parece prescriptivo.  

                                                           
11 Gaceta de Arte. (Abril de 1934). “Índice de revistas”. Gaceta de Arte, 23. Santa Cruz de Tenerife. 3. 
12 Leiris, Michel. (2007 [1934]). El África fantasmal. Traducido por Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar. Valencia: Pre-Textos. 27. 
13 Sarr, Felwine y Savoy, Bénédicte (2018): “The restitution of African Cultural Heritage. Towards a new relational ethics”. Université Paris 
Nanterre. Documento completo traducido del francés al inglés. http://restitutionreport2018.com/sarr_savoy_en.pdf. 
14  Otero, José. (2019) “Las Islas Canarias en la encrucijada de la restitución del arte africano. El documento Sarr- Savoy, la “Colección 
Verneau” y el rostro negro del canario”. Anuario de Estudios Atlánticos, nº 66.  



 
 

M.S.A.: A propósito del surrealismo y de “nuestra alteridad descafeinada para los europeos”. 
Entiendo que, pese a que asumieron parte de la crítica de los surrealistas parisinos a la modernidad 
y, en general, al sujeto occidental, los surrealistas canarios se hicieron surrealistas para reafirmarse, 
paradójicamente, como modernos y como europeos, empujados por la secular extrañeza que 
provoca pertenecer a la cultura occidental y vivir a la vez en un Archipiélago junto al continente 
africano. De este modo exploraron su Otro interior, inconsciente, pero hicieron lo posible por no ver 
a su Otro cultural más próximo, el africano. Hay un momento especialmente elocuente de ello: para 
celebrar la arribada de Breton, Benjamin Péret y las obras que conformarían la Segunda Exposición 
Surrealista Internacional, el poeta Domingo López Torres, figura principal del surrealismo canario, 
escribe: “Tenerife se incorpora a Europa, incorporando lo mejor de Europa a Tenerife”15. Pero 
cuando Breton desembarca solo ve por doquier exotismo, “timorato” quizá, pero exotismo, y por ello 
proclama solemne: “Al llegar a Tenerife me he lavado las manos, con jabón común que asemeja el 
lapislázuli. Me he lavado las manos de toda Europa”16. Por lo demás, con la excepción de Leiris y del 
monográfico de Minotaure, los surrealistas franceses mostraron cierto desdén por África y se 
decantaron por otros lugares para proyectar sus fantasías  

primitivistas. Así, el Mapa surrealista del mundo, en el número sobre el surrealismo de la revista 
belga Varietés, representa cada lugar del planeta según la importancia que le otorga el movimiento 
bretoniano: Alaska, la Península del Labrador y Oceanía tienen una extensión desmesurada, Estados  

                                                           
15 López Torres, Domingo. (1993 [1935]). “Una cruzada internacional de arte surrealista”. Obras completas. Edición de C. B. Morris y Andrés 
Sánchez Robayna Santa Cruz de Tenerife: Cabildo de Tenerife (pp. 209, 210). 209.  
16 Breton, André. (1999 [1935]). “Saludo a Tenerife”. Entre islas anda el juego. Miguel P. Corrales. Teruel: Museo de Teruel (pp. 124, 125). 
207. 

Mapa surrealista del mundo, Varietés, Bruselas, 1929. 



 
 

Unidos no existe y África, como Europa occidental, está reducida al mínimo. Tengo para mí que en un 
mapa surrealista canario del mundo Europa ocuparía casi todo el mundo y África no existiría.  

J.O.: Pienso que esa problematización del Otro africano queda mucho mejor explicitada en el 
indigenismo canario. Aquí parto de una pregunta simple que para mí no ha sido debidamente 
contestada: ¿por qué en muchas obras de Felo Monzón, Plácido Fleitas o Santiago Santana nos 
encontramos con personajes explícitamente negroafricanos? Historiadores como Lázaro Santana 
(que “pone en circulación” el término indigenismo canario)17 o Fernando Castro Borrego niegan el 
vínculo directo con el arte africano y sugieren la vía parisina, pero luego hablan de la representación 
de los rasgos negros de los campesinos canarios. ¿Acaso no es esta una vía directa o, al menos, más 
directa, a África, teniendo en cuenta la abrumadora presencia de esclavos negros en los campos y 
ciudades canarias durante los siglos posteriores a la conquista y la pervivencia de esos fenotipos en 
los isleños? Lo más curioso es que, incluso los propios artistas, niegan esa africanidad porque quedan 
atrapados por las mismas retóricas  
 

Felo Monzón. Composición canaria, 1937. 

de exotización occidentales que emplean. Hay aquí algo paradójico y ambivalente: nos apuntamos al 
exotismo centroeuropeo pero, de repente, nos encontramos con una Canarias negra. Esto provoca 
un funcionamiento perverso de la herramienta exotizante, que justamente busca una identificación 

                                                           
17 Lázaro Santana: “Quizás fuera el primero en utilizarlo [el término indigenismo] en algún texto (tampoco estoy seguro de la certeza de ese 
dato), pero sin duda, y si así fuera, el mismo surgiría en las frecuentes conversaciones que tuve con Felo Monzón a mediados de los años 
sesenta”. Santana, Lázaro (comisario) (1998). Arte indigenista canario. Catálogo de la exposición. Viceconsejería de Cultura y Deportes del 
Gobierno de Canarias. 45. Véase también:  «En esta muestra se pueden rastrear los resultados de lo que se ha convenido en calificar como 
indigenismo —término que emplea Felo Monzón, por primera vez, en 1958 durante la conferencia titulada «La Escuela Luján Pérez y el arte 
nuevo», y que retoma vigencia en la década de los setenta» (MONZÓN, Felo (1988 [1958]). “La Escuela Luján Pérez y el arte nuevo”, en 
CARREÑO, Pilar (1988). Movimientos artísticos de vanguardia en Canarias. 1947-1977. Universidad Complutense de Madrid, Madrid. Pp.. 
2779-2788, en Carreño, 1992: 47-48). CARREÑO, Pilar (1992). “La Escuela Luján Pérez en su época dorada”, en SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés 
[Ed.] (1992). Canarias: las vanguardias históricas. Centro Atlántico de Arte Moderno y Gobierno de Canarias (Viceconsejería de Cultura y 
Deportes, Las Palmas de Gran Canaria. Pp. 39-53. 



 
 
con Europa, una filiación con quienes denominan, y no con quien es denominado, el objeto de 
estudio. ¿Qué pasa cuando ese objeto de estudio es uno mismo? Es evidente que en la época un 
señorito culto del ambiente del Gabinete Literario poco tenía que ver con un campesino cuasi negro 
del sur, pero la distancia antropológica entre ellos es menor que la que mediaba entre París y sus 
colonias. La representación del paisaje y las gentes de las cuarterías del sur de Gran Canaria de 
principios del siglo XX aporta cierto realismo a la gran fantasía exótica europea pero eso, antes que 
aproximar a los artistas locales a África, lo que hace es provocarles un malestar porque no pueden 
crear la propia imagen (la suya y la de su territorio) como piensan que Europa desearía verla. En los 
setenta se populizará una nueva vía de identificación con lo africano a través de la reivindicación de 
lo guanche, mucho más marcada y contestada. Por cierto, de lo guanche en el indigenismo, poca 
cosa...  
 
M.S.A.: Tenía un proyecto de exposición sobre Canarias, África y el arte del siglo XX, justo de lo que 
estamos hablando, con Fernando Estévez, el fallecido antropólogo, ex coordinador del Museo de 
Historia y Antropología de Tenerife, y con Mayte Henríquez, también antropóloga, subdirectora de 
esta institución y, por más señas, viuda de Fernando. Pocos días antes de su muerte, seguíamos en el 
hospital hablando de este asunto. Sabíamos que el tema ya no tenía más recorrido, al menos con él, 
pero era una manera de distraernos. Mayte, que también estaba en la habitación, intervino 
igualmente —no hay nada previsto, pero, quién sabe, a lo mejor algún día retomamos este proyecto. 
También estaba presente y participó en la conversación Pablo Estévez, sobrino de Fernando y 

antropólogo igualmente brillantísimo, como sus tíos. Si cuento 
todo esto —y lo hago después de pedirle anuencia a Mayte y a 
Pablo— fue porque Fernando me descubrió entonces a un autor 
capital para lo que nos trae ahora: el antropólogo norteamericano 
Earnest Albert Hooton, autor de Los primitivos habitantes de las 
Islas Canarias18. Hooton, que hizo una estancia de investigación 
en Tenerife, sostenía que habían existido guanches negroides con 
orígenes en el centro y sur del continente africano. Su 
planteamiento ha quedado desfasado, pero Hooton sigue siendo 
una referencia clásica en la literatura antropológica. Y, bien, en su 
libro Los fantasmas de los guanches, Roberto Gil Hernández, otro  
antropólogo igualmente brillante, destaca la coincidencia 
temporal, fortuita pero fascinante, de la estancia de Hooton en 

Tenerife en 1915, la publicación en 1925 de su libro sobre los 
guanches y la  creación, en 1918 en Gran Canaria, de la Escuela 
Luján Pérez, donde se formaron los creadores que luego serían 
llamados indigenistas, entre ellos Plácido Fleitas, quien desde los 
años treinta representaba muchachas negroides del sur de la Isla, 
dentro de formas que evocan cerámicas guanches19.  

                                                           
18 Albert Hooton, Earnest. (2005 [1925]). Los primitivos habitantes de las Islas Canarias. Traducido por Emilio Abad Ripoll. Santa Cruz de 
Tenerife: Idea.  
19 Gil Hernández, Roberto. (2019). Los fantasmas de los guanches. Santa Cruz de Tenerife: Idea. Pp. 172-175. 
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J.O.: Fernando Estévez generó nuevos enfoques para pensar lo guanche no solo en la antropología, 
su campo de estudio, sino en general en todas las humanidades. Publicó pocos libros, pero lo que 
dejó fue poderoso. Desde mi punto de vista, consiguió pasar más allá de la pretensión de la 
explicación de los “hechos objetivos” y enfocar la historia de una manera benjaminiana, esto es, 
atendiendo no solo a la evidencia científica que se da en el debate experto, sino también a los deseos 
de un pueblo por imaginar un pasado más o menos 
mítico. De hecho, sus textos desvelan cómo desde la 
propia práctica de la antropología y la arqueología se 
cuelan ideas que pertenecen al ámbito de la vida 
cotidiana y a las afinidades seculares de las diferentes 
clases sociales. Es la psicosociología del momento la 
que crea y moldea el dato científico en función de 
determinados intereses, y no al revés. Por eso los 
guanches han sido casi de todo en nuestra memoria 
colectiva. Roberto Gil Hernández ha recogido ese 
impulso y escrito, en otro tono, un libro tan bueno 
como el que mencionas y que, además, asume una 
figura muy presente en la literatura africanista 
occidental, la del fantasma (el de Leiris, las tinieblas de 
Conrad, etc.). Mientras las disputas entre los 
arqueólogos (o en su caso, los africanistas) continúan, 
Roberto escribe con tintas nuevas la pregunta 
fundamental: no se trata de quiénes fueron los 
guanches sino de qué queremos nosotros que éstos 
sean. Si me permites el excurso, pensemos en la  
polémica de Risco Caído20 en donde determinadas 
decisiones del criterio experto modificarán leyes que afectan a la vida de la población del centro de la 
Isla, en unas montañas que pasan ahora a ser sagradas. ¿Y cómo se gestiona lo sagrado? Ya de vuelta 
a las artes plásticas, es natural que El Museo Canario haya ejercido fascinación en los artistas 
indigenistas, aún cuando —y con la salvedad de Fleitas— no hayan “copiado sus formas”, como sí lo 
hicieron Picasso y compañía en el del Trocadero. En todo caso, El Museo Canario es, desde hace 
tiempo, un museo fantasmal, cada día más anacrónico (o extemporáneo) y cada vez más interesante. 
Raro me parece que, con la actual reconversión generalizada en toda Europa de los museos de 
antropología hacia museografías menos coloniales, aún no haya habido un impulso fuerte para 
introducir ese debate aquí. ¿Y si decimos que Verneau, Chil y los demás objetualizan a los indígenas 
canarios exhibiéndolos como meros trofeos de una ciencia desfasada y cuasi racista, despojándoles 
de su humanidad? ¿Los sacamos de los armarios, los enterramos y restituimos así la dignidad de 
nuestros antepasados? Quizás lo mejor sería no tocar mucho, no estoy seguro, pero la pregunta es 
pertinente porque nos va a obligar a posicionarnos en el ancho mundo del pensamiento crítico 
descolonial, a repensar la relación que tenemos hoy con los guanches y la conquista. 

                                                           
20 Barrios García, J. (2017). “Algunas consideraciones sobre las políticas de protección del patrimonio arqueoastronómico de Gran Canaria: 
los casos de Cuatro Puertas y Risco Caído”. XXII Coloquio de Historia Canario-Americana (2016), XXII-140. Véase también: “El Cabildo 
estudia denunciar a los detractores de Risco Caído” La Provincia. 20 de febrero de 2020. 

Plácido Fleitas. Cabeza de mujer. 1936. 



 
   
 M.S.A.: Te hago una objeción a eso que dices de que estos artistas de la Luján Pérez, que prefiero 
llamar postexpresionistas antes que indigenistas, no hayan “copiado las formas” de El Museo 
Canario. Creo que no cabe descartar que se inspirasen en la colección de bustos de yeso que 
representan la taxonomía universal, e intemporal, de las razas humanas adquirido por el gabinete 
científico en París en 1893 (algunos los regaló Verneau). Hay bustos de los tipos bantú, melanesio, 
neanderthal… y hasta uno con una inscripción que dice “chino pirata decapitado en Haifong”. Es 
posible, como ya dije en “El espejo negro”, que adscritos al paradigma raciológico imperante en El 
Museo Canario, Fleitas, pero también Felo Monzón, viesen en los rasgos negroides de los campesinos 
del sur, algo más hondo que su fisonomía. Tanto como “la esencia misma de su ser”21. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bustos representantes de las razas humanas en la sala Verneau de El Museo Canario. 

 
J.O.: Sí, es bien posible que esos bustos tan curiosos hubiesen sido motivo artístico para los 
indigenistas. Lo que está claro es que los personajes negroides no provienen de un único origen, de 
hecho, pienso que el indigenismo —o postexpresionismo canario, como tú lo llamas— es cualquier 
cosa antes que una tendencia naïf. A pesar de su afán por la plasmación de lo popular y el espíritu 
silente de una comunidad pobre, es una estética sofisticada, cuidadosamente construida, con 
multitud de referentes bien fusionados. Da mucho más para hablar que otro tipo de obras de 
vocación más culta. Sus fuentes provienen de múltiples lugares —Realismo mágico de Franz Roh, la 
Nueva Objetividad, la Escuela de Vallecas, etc.— y combinan diferentes registros estéticos, una 
intensificación  del  exotismo  nestorista  que  acaba  con el claroscuro  al colorear  las sombras, y una                      
                                                           
21 Santa Ana, Mariano de. “El espejo negro”. Op. cit. 37. 



 
 
idealización del retrato que parte de una mímesis 
realista pero no naturalista. Aquí es donde pienso que 
entra lo negro: una idealización de los tipos morenos 
de las clases populares canarias. El caso de Felo 
Monzón es extremo. Sus personajes se hacen 
arquetipos, gestos de pintor que se repiten, figuras 
que se “amachangan” —si me permites el neologismo 
insular—, ya no describen a nadie en particular sino a 
un sujeto colectivo. A la melanina esclava y guanche 
se le suma la acción del sol, elemento tan presente en 
la paleta indigenista.                          
 
 

M.S.A.: Es curioso como la reafirmación de estos artistas en el componente canario-negroide 
coincide con el surgimiento en París de la negritud, que, especialmente en la posición de Léopold 
Sédar Senghor, uno de los fundadores de este movimiento, es una reafirmación en los valores 
culturales que atribuyen a la raza negra. Los unos, artistas canarios, en este Archipiélago junto al 
continente africano. Los otros, escritores africanos, como el senegalés Senghor, y afroamericanos, 
como el martiniqués Aimé Césaire y el guayanés Léon-Gontran Damas, en el continente europeo. De 
la negritud, a pesar de que surge en el contexto de las vanguardias parisinas en las que se miraban 
los vanguardistas canarios —Césaire hasta se adhirió al surrealismo—, no me consta que hubiese eco 
en las Islas. Pero si lo hubo de quien está considerado su predecesor. En la revista tinerfeña 
Hespérides, donde comenzaron algunos de los que luego serían protagonistas de la vanguardia 
insular, el periodista José María Benítez Toledo dice:  

 

En las postrimerías del año 1921, un novelista negro sudanés, Renato Marán, conquistó a Francia: 
obtuvo el Goncourt para su novela ‘Batuala’, que no es pequeña conquista. Y, además, tuvo su 
momento de dominación: impuso unas imágenes detonantes, de pura vanguardia literaria, que 
imitaron muchos poetas parisinos […]. El triunfo de este negro original que escribía sus novelas en 
plena selva sudanesa, puede simbolizar el triunfo negro, genuinamente negro en los países de los 
blancos22.  

 

Ignoro de dónde sacó Benítez Toledo que René Marán era un sudanés que escribía “en plena selva 
sudanesa”, pues era martiniqués, de padres guayaneses y fue criado en Gabón. Por lo demás, en 
Hespérides se publicó también una ilustración, cuyo descubrimiento debo a Roberto Gil Hernández23, 
como réplica al universalismo de la revista vanguardista canaria La Rosa de los Vientos. Es la 
siguiente:   

                                                           
22 Benítez Toledo, José M. (7 de noviembre de 1926). “La moda negra y los negros de moda”. Hespérides 45, año 1.   

23 Gil Hernández, Roberto (2019): “Fantasmas negros. Guerra y colonialidad en la obra de vanguardia de Felo Monzón y Agustín Miranda”. 
Anuario de Estudios Atlánticos, nº 66, (pp. 1-21). 13. 

Luis Ojeda Pérez, Alfareras, 1892. 
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lustración de Miguel Borges reproducida en el artículo "Al margen de un manifiesto", Hespérides, 1928. 

J.O.: La ilustración tiene su miga: un desafiante e irónico vanguardista canario se deja guardar las 
espaldas por el Jefe de la Vanguardia del Congo, un negro gigante que no tiene problema en cortarle 
la cabeza a algún otro blanco (¿un vanguardista canario rival?) y pincharla sobre su lanza a modo de 
trofeo. El vanguardista canario muestra su filiación con alguna idea estereotipada de la cultura 
africana y se posiciona en el “equipo” de los negros a cuenta de exotizarlos radicalmente. Vimos una 
maniobra similar en la afrofilia que generó el “descubrimiento” del arte africano en París e, incluso, 
en un movimiento tan importante como fue la negritud podemos observar esta problemática, esta 
batalla por la definición y autodefinición. ¿Negritud? Muy bien, pero la siguiente pregunta es: ¿quién 
decide qué es lo negro? Muchos pensadores como el congoleño Valentin Mudimbe o antillanos como 
Édouard Glissant han sido tremendamente críticos con esta perspectiva. Le achacan, en primer lugar, 
su esencialismo y, en segundo término, sus raíces francesas, lo que significa apuntar hacia una 
enorme contradicción.  
 

 
Cada vez que hay un debate en un foro internacional acerca de la negritud he observado que al menos 
la mitad de los intelectuales africanos presentes atacan esta teoría regularmente defendida por los 
representantes franceses, sin duda porque éstos encuentran en ella la generosa ambigüedad de las 
“teorías generalizantes” que tanto les gusta defender.24  

 
 

La negritud, en tanto que ideología de la autenticidad, tuvo enormes repercusiones en la política 
africana y degeneró hacia catones empobrecidos que ayudaron a justificar las acciones de líderes 
sanguinarios e intelectualmente nulos como Mobutu o Idi Amin. Hoy, incluso, podemos ver 
monumentos tan desfasados como el que se le ocurrió al mismísimo expresidente de la República de 
Senegal Abdoulaye Wade: una escultura inaugurada en 2010 próxima a las estéticas monumentales 
totalitarias, la nazi, el  realismo socialista o a la más  contemporánea de Corea del Norte. No en vano,  

                                                           
24 Glissant, Édouard. (1999) Caribbean discourse. Selected Essays. University Press of Virginia, 25. La traducción es nuestra. 



 
 
este Monumento al Renacimiento africano, diseñado por el arquitecto senegalés Pierre Goudiaby, 
fue construido por Mansudae Overseas Project, una división comercial internacional norcoreana que 
ha realizado muchos otros monumentos de este estilo en Zimbabue, Mozambique, Namibia y Benín, 
entre otros países.   
 

 
 

Pierre Goudiaby, Monumento al Renacimiento africano. Dakar, Senegal. 2010. 

Con todo, en ningún caso cabría parangonar la sensibilidad de Wade (y mucho menos la de un 
zoquete como Mobutu) con la de su homónimo Senghor, un poeta e intelectual de primera fila. 
Pienso que, a pesar de las críticas, hay un momento de orgullo y afirmación en la negritud, muy 
presente en las nuevas generaciones de jóvenes creadores afropolitas y panafricanistas, que quizás 
no tienen tanto problema en asumir influencias culturales de todo tipo como parte de su identidad 
negra. Por otro lado, Senghor fue el responsable de la más grande celebración de la negritud: el 
Primer Festival Mundial de las Artes Negras de Dakar, en 1966. Pepe Dámaso, como sabes, estuvo 
allí. 
 
M.S.A: La verdad es que el Monumento al Renacimiento africano es espantoso. Casi tanto como los 
Menceyes guanches de Candelaria, de José Abad. Pero, bueno, vamos al Primer Festival Mundial de 
las Artes Negras. Como consideración preliminar quiero decir que me parece más interesante la 
perspectiva sobre la negritud de Aimé Césaire que la de Senghor (a Léon-Gontran Damas no lo he 
leído), pues, como dice James Clifford, la de Césaire es más “una poética de la invención cultural”25, 
mientras  que  la  de Senghor  responde  a una  “mentalidad  africana naturalizada  y consistente que 
                                                           
25 Clifford, James (1995 [1988]. Dilemas de la cultura. Traducido por Carlos Reynoso. Barcelona: Gedisa. 216. 



 
 
tiende a reinscribir las categorías de una etnografía europea romántica, a veces racista”26. En fin, 
para contextualizar la presencia de Pepe Dámaso en el festival hay que recordar que este encuentro 
está considerado como el cénit y el ocaso de la negritud. Para entonces Senghor era presidente de 
Senegal y en su discurso de inauguración invocó a Apollinaire y a Picasso27 ante los jefes de Estado 
congregados en Dakar, los diplomáticos, los lingüistas, los antropólogos, los historiadores, los 
artistas, y los escritores. Duke Ellington estrenó una pieza para la ocasión y Aimé Césaire produjo el 
drama La tragedia del rey Cristophe. También participaron Alioune Diop, fundador de la revista 
Présence africaine, Josephine Baker, Marion Williams, el gran cineasta Ousmane Sembène y el 
escritor Wole Soyinka, quien, no obstante era crítico con la negritud porque, decía, “el tigre no 
proclama su tigritud”. Junto a ellos acudieron franceses como Michel Leiris, que regresaba a Dakar 
como director del Museo del Hombre, y el también escritor André Malraux, ministro francés de 
Asuntos Culturales. El centro de gravedad del festival lo conformaron dos exposiciones: una de 
artistas contemporáneos de Congo, Etiopía, Costa de Marfil, Chad, Nigeria y veinte paises africanos 
 

  
Senghor recibe a invitados del Primer Festival Mundial de las Artes Negras. Dakar, Senegal, 1966. 

más que exponían junto al cuadro de Picasso Cabeza de hombre barbudo, cedido por el pintor, y otra 
sobre la evolución del “arte negro”, comisariada por el museólogo Georges-Henri Rivière, ex 
integrante del consejo editorial de Documents. El festival fue una coproducción francosenegalesa que 
contó con el patrocinio de la UNESCO y la reserva de la Organización para la Unidad Africana (OUA), 
que  optó  por  mantenerse  como  mera  observadora.  Argelia,  Guinea  Conakry  y  Cuba rehusaron  

                                                           
26 Ibid., 217, 218. 
27 Sédar Senghor, Léopold (1995 [1966]. “The Role and Significance of the Premier Festival Mondial des Arts Nègres”, en Seven Stories 
about Modern Art in Africa, Clémentine Delisse [Ed.]. Londres: Whitechapel Art Gallery. [cat. exp.]. 224. 



 
 
participar porque consideraban que este encuentro era un gesto de neocolonialismo gaullista y la 
cantante sudafricana Miriam Makeba también rechazó la invitación. En este contexto, Pepe Dámaso 
hizo una exposición con cuadros de asunto africano en la embajada de España en Dakar. Se convertía 
así en el primer creador canario del siglo XX que ponía un pie en el África subsahariana por motivos 
exclusivamente artísticos. Durante la Guerra Civil le habían precedido dos escritores que 
pertenecieron a la vanguardia insular: Pedro García Cabrera, ex secretario de Gaceta de Arte, que se 
fugó con otros presos republicanos de un campo de concentración en el Sahara y acabó en Dakar, 
donde habría mantenido un encuentro con Senghor28, y Agustín Miranda Junco, ex colaborador de La 
Rosa de los Vientos y secretario general de Guinea Ecuatorial al servicio de los golpistas.29 En los 
cuadros que Dámaso expuso en Dakar hay fotografías, envueltas en cruces tachistas, de rostros de 
hombres negros que captaba en el Parque Santa Catalina de Las Palmas —así me lo ha contado el 
artista—, huellas de manos blancas y negras y grafos con resonancias arcaicas. El periódico Dakar-
Matin publicó un artículo sobre la exposición firmado por Ebongué Soelle que por su interés 
reproduzco íntegramente:  
 

En el Festival Mundial de Arte Negro destaca la 
muestra del joven pintor de Canarias José Dámaso 
que, con sus tablas de dibujos, hizo una gran 
contribución al certamen. “La llamada de este evento 
resonó en mi corazón como un tam-tam”, declaró el 
artista que trajo tres trípticos (Niña negra muerta, 
Kakilambé y Crucifixión negra), y audaces dibujos. En 
casi todas sus obras aparece una cruz, que explica 
porque “la cruz es el símbolo universal del amor y, 
además, la representación del sufrimiento y no hay 
pueblo que haya sufrido más que el africano”. 
Dámaso tiene una atractiva singularidad que es la de 
usar colores y materias naturales, especialmente las 
arenas negras de Agaete, su pequeño pueblo natal.30  

 
Es obvio que, a diferencia de Rauschenberg, Warhol, 
Richter y otros artistas que por entonces mezclan la 
pintura y la fotografía, Dámaso está más interesado 
en las posibilidades descriptivas, referenciales, de la 
fotografía, que en su valor como imagen. Por lo 
demás, creo que cae en la trampa del artista como                       
benefactor, artífice de representaciones  idealistas 
que, pese, a sus buenas intenciones no sólo no cierra 
la brecha entre nosotros y los otros sino que la 
confirma. 
 
 

                                                           
28 El profesor, escritor y crítico literario El Hadji Amadou Ndoye reveló este encuentro entre Senghor y García Cabrera, que, además de en 
su condición de escritores coincidían en su militancia socialista, durante el Congreso Internacional Pedro García Cabrera, celebrado en 
Alajeró, La Gomera, entre el 10 y el 14 de octubre de 2005. He extraído el dato del artículo de Juan Manuel García Ramos “García Cabrera y 
Sédar Senghor”, Canarias 7, 16 de octubre de 2015. 
29 Véase al respecto Gil Hernández, Roberto (2019): “Fantasmas negros. Guerra y colonialidad en la obra de vanguardia de Felo Monzón y 
Agustín Miranda”. Op. cit. 
30 Ebongué Soelle, Ebongué (16 de abril de 1966). “Le peintre espagnol Dámaso”, Dakar-Matin, Dakar, Senegal. Traducción de F. H. 

Pieza del tríptico Kakilambé, expuesto por Pepe 
Dámaso durante el Festival Mundial de las Artes 

Negras. Dakar, 1966. 



 
 
J.O.: Durante la redacción de mi tesis, cuando me documentaba para hacer una semblanza de la 
cuestión canario-africana en el arte de los sesenta y setenta, encontré en casa de mi madre un 
ejemplar del número 20 de Guadalimar, de 1977, un “especial Canarias” muy bien planteado para 
hacerse una idea retrospectiva del panorama cultural en las Islas. Como sabes, Guadalimar fue la 
principal revista nacional de arte de los setenta. Allí, en una pequeña entrevista que se le hace a 
algunos artistas insulares, sorprende la declaración de Pepe Dámaso al respecto de las relaciones 
culturales entre el Archipiélago y África, supongo que un pensamiento fruto de su experiencia, 
puntual pero importante, de diez años antes en Senegal:  
 

Nos quedaría lo que viene de atrás: el Atlántico. O quizás África. Rutas difíciles con posibilidad de 
encontrar un fin que podría ser el principio, encontrar lo que ancestralmente intuimos que nos 
pertenece, lo que podría ser el comienzo de nuestra identidad.31 32  

 
Estas declaraciones llaman la atención no tanto por 
su contenido y estilo como por lo habitual que fue 
en esas dos décadas turbulentas mirar a África (“o 
quizás África”) como una perspectiva para la 
constitución cultural e ideológica de Canarias. 
Recordemos la potencia del pensamiento 
tercermundista que habían generado las 
independencias africanas en el contexto del ocaso 
del franquismo, a lo que más tarde tendríamos que 
sumar la cuestión del Sáhara. Se vivía una situación 
extraña en Canarias. Había una combinación de 
sensaciones psicoculturales un poco antinómicas: el 
rollo playero vacacional, con sus chonis 
norteeuropeos ligeros de ropa, combinado con una 
intelectualidad local rebotada que atisbaba un 
cambio estructural. Esa intuición, difusa e 
intermitente, disparaba los voluntarismos. La 
pregunta era: ¿qué queremos ser cuando acabe el 
franquismo? Hoy en día, y más allá de su 
contestación, sorprende por su arrojo el 
pensamiento independentista africanista de 
Antonio Cubillo. Creo que, aunque el grueso de la 
población canaria nunca secundó sus propuestas, 
todo el mundo se sentía interpelado por sus ideas, 
que tenían posición y fuerza en el imaginario 
insular, independientemente de su pertinencia, coherencia histórico-política o conveniencia. Justo en 
el mismo número de Guadalimar se entrevista a Cubillo en su calidad de secretario general del 
MPAIAC, preguntándosele por la cultura de Canarias. Entonces, al menos en Canarias, la imbricación 
de la política con el arte difería sustancialmente de lo que hoy llamamos “arte político” o artivismo, 
puesto que la lucha política estaba separada de la práctica de un arte moderno de naturaleza 
autónoma  incluso cuando las creaciones adoptaban temas  explícitamente políticos, la militancia y la 
                                                           
31 Guadalimar Revista Mensual de las Artes, n.º 20. (1977): 107. 
32 Curiosamente, otros como Felo Monzón, ocupado a partir de los sesenta en una serie de trabajos heterogéneos que iban desde el 
informalismo matérico al op- art, “renegaban” de cualquier influencia africana: “ni siquiera África ha influenciado nuestra manera de ser y 
hacer”. Ibid., 108. 
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carrera artística tenían agencias diferentes. Cubillo, que en ese momento se encontraba en el exilio 
argelino, lo tenía claro: “primero hay que hacer la revolución y después escribir los poemas”.33  
 

El arte que se ha hecho en Canarias no ha tenido valor porque se ha ignorado lo más profundo del 
hombre canario, los signos revolucionarios de la raza guanche, de los que ha debido partir [...] hemos 
tenido un desconocimiento total de la cultura africana, a la que definitivamente pertenecemos [...] La 
cultura está latente. Lo que tenemos que hacer es recuperarla [...] Cuando se despierte tendremos un 
espíritu de nación. Luego podremos hablar de arte canario.34         
                                              

Con todo, se detecta una “convulsión africana” en los sesenta y setenta canarios que se canaliza y 
transforma según los dogmas ideológicos de los diferentes grupúsculos y corrientes de pensamiento. 
El propio Cubillo —sin duda, en consonancia con los amigos y enemigos que la política de bloques 
mandaba querer u odiar— despreciaba a Senghor por socialdemócrata, “vicepresidente de la 
Internacional Socialista y amigo de Felipe González”35, aunque finalmente lograse que firmara el 
documento elaborado en 1978 por el Comité de Liberación de OUA (Organización para la Unidad 
Africana) que conminaba al Gobierno español y al Comité de Descolonización de la ONU a la 
descolonización de Canarias. Poco más tarde, Cubillo sería apuñalado en un plan organizado por el 
Estado español.  
 
M.S.A.: Sí, lo del intento de asesinato de Cubillo, en el que hay pistas sólidas que apuntan al ex 
ministro de Interior Rodolfo Martín Villa, es algo sobre lo que, extrañamente, se habla poco. Un 
documental de 2012 dirigido por Eduardo Cubillo aborda esta cuestión: Cubillo, historia de un crimen 
de Estado36. Independientemente de las responsabilidades indirectas del MPAIAC en el accidente de 
Los Rodeos, por la bomba que puso en Gando que hirió a siete personas, y de la muerte de un 
artificiero de la policía que intentó desactivar otra bomba suya en La Laguna. Y bien, por lo que toca 
a Senghor y Canarias creo interesante recordar que Marcelino Oreja Aguirre, ministro de Asuntos 
Exteriores de 1978, dijo años después que “El presidente de Senegal, Leopoldo Senghor, tuvo un 
papel clave en la cumbre [de la OUA] porque antes de la votación recordó a los países que pedían la 
africanidad de Canarias que no se le había preguntado antes a sus habitantes su opinión sobre esta 
petición, lo cual era esencial cuando se trataba de pedir la independencia o el cambio de estatus de 
un territorio”37. No hemos hablado mucho del papel del África norsahariana en este asunto, que no 
se puede separar alegremente del sur, pero como creo que nuestro diálogo tiene ya cierta extensión, 
me limito a recordar una cuestión: José Luis Castillejo, fue uno de los primeros miembros del grupo 
Zaj, junto a Juan Hidalgo y Walter Marchetti. Amén de ser un gran creador —su libro de artista La 
caída del avión en el terreno baldío es uno de los más importantes con la impronta Zaj—, Castillejo 
trabajaba como diplomático y en 1966 se encontraba destinado en la embajada española en Árgel—
en esta ciudad comenzó el libro. Ese mismo año invitó a Hidalgo y a Marchetti a pasar unas semanas 
en su residencia, resultado de lo cual fue Viaje a Árgel, de Hidalgo, obra clave en la historia del libro 
de artista, que contiene referencias al entorno argelino. El caso es que, mientras trabajaba en su 
propio libro de artista, Castillejo, me lo relató él mismo en una entrevista, cumplía con su misión de 
vigilar los movimientos de Cubillo. Hidalgo también me contó que se cruzó fugazmente con  

                                                           
33 Ibid., 110- 111. 
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35 Utrera, Federico. (1996). Canarias, Secreto de Estado. Madrid: Mateos López Editores. 248. 
36 Documental disponible en YouTube https://lagavetaproducciones.com/portfolio/documental-cubillo-historia-de-un-crimen-de-estado/) 
37 Oreja Aguirre, Marcelino. Rubén Acosta, “El africanismo de Canarias era una patraña de Argelia, que utilizó Cubillo” (13 de diciembre de 
2012). Entrevista con Rubén Acosta. La Provincia, s.p. (consultado en red el 21 de julio de 2020, 13.44 horas). 



 
 

Cubillo en Árgel, aunque, desgraciadamente, fue 
en el contexto de una charla informal y no registré 
sus palabras.  
 
J.O.: En una ocasión le escribí a Carlos Astiárraga, 
el marido de Juan Hidalgo, con la esperanza de 
conocer más noticias jugosas sobre aquellas 
circunstancias. Fantaseaba con un encuentro entre 
estos dos personajes tan diferentes, 
conversaciones en un cafetín argelino o algo así. A 
partir de una conversación informal tuve también 
mayor conocimiento de un episodio clave para la 
historia del arte insular de los setenta: el 
Manifiesto en Canarias, conocido como Manifiesto 
de El Hierro38. Debo agradecerte que me 
presentases a la editora Josefina Betancor, con 
quien tuvimos un agradable encuentro en una 
terraza muy cerca de su casa de Las Canteras. 

Lúcida y simpática, apretó su memoria para contarnos datos, anécdotas e incluso chismes sobre 
aquel acontecimiento cuya contestación tuvo casi tanta repercusión como el mismo manifiesto. 
Como se sabe, durante los ochenta y noventa la 
proclama fue despreciada por la mayoría de la 
intelectualidad canaria. Internacionalmente el 
manifiesto fue presentado por Ediciones JB (dirigida por 
Josefina Betancor —quien conserva documentación sin 
publicar de gran valor— y su marido Manuel Padorno) 
en la Feria del Libro de Frankfurt de 1976, la más 
importante de Europa.  
 
Sobre una mesa podían encontrarse ejemplares del 
manifiesto en inglés y francés (mecanografiados) y 
árabe y ruso (escritos a mano). En la pared, un rollo de 
papel colgante servía para certificar las adhesiones: 
escritores como Julio Cortázar, Felipe Boso, Eduardo 
Galeano o Juan Rulfo lo firmaron. Otros como Vargas 
Llosa y José Donoso se abstuvieron. Poco más tarde, y 
ya en París, su contenido fue transmitido a través de 
Radio France Internacional por el escritor canario Emilio 
Sánchez Ortiz, que era locutor allí. No es necesario aquí 
relatar en detalle el episodio, pero sí me gustaría 
apuntar algunas conclusiones. El manifiesto, visto en su 
época como una declaración radical, no fue más que la 
versión en crudo de las líneas maestras de la política 
cultural institucional canaria a partir de la democracia, 
una especie  de  “pre- Constitución” o decálogo cultural  
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que sirve de matriz para la mayor parte de las parrafadas ideológicas y teóricas que esgrimen muchos 
actores actuales en el Archipiélago. Y digo “pre- Constitución” porque, para la nueva etapa 
democrática, al manifiesto le sobran, primero, su propia forma de proclama artístico-vanguardista y, 
segundo, su olor a militancia comunista39, cosas éstas que le producirán repelús a una primera fase 
de la cultura postmoderno-liberal, que hoy se encuentra en decadencia. En este blanqueamiento, 
¿dónde crees que quedó el sabor africano del manifiesto?   
 
 
M.S.A.: Intento contestarte a esta pregunta al final, pero antes quisiera decir algo que ya dije en “El 
espejo negro” sobre Martín Chirino, uno de los firmantes destacados del documento. El Manifiesto 
de El Hierro se hizo público el 5 de septiembre de 1976. Entre marzo y abril de ese año Chirino había 
realizado una exposición en la galería madrileña Juana Mordó, Afrocán, que propició el lanzamiento 
el 20 noviembre de aquel año de otro manifiesto, el Documento Afrocán, casi idéntico al anterior. No 
entiendo para qué necesitaban sacar otro manifiesto con dos meses y medio de diferencia, firmado, 
además, por los más notorios suscriptores del precedente: Manuel Padorno, Juan Hidalgo, Josefina 
Betancor, José Luis Gallardo, Lázaro Santana, Lola Massieu, Alfonso O’Shanahan, Tony Gallardo, Felo 
Monzón, el propio Chirino... Hay algo cómico en el asunto.  En cualquier caso, y esto también es 
cómico, unos años después Chirino evocaba aquella serie de esculturas, cuya producción prolongó un 
tiempo más, inspiradas formalmente en las máscaras africanas, tamizadas por la visión de los 
vanguardistas de principios del siglo XX, y, en mi opinión, tremendamente kitsch. En conversación 
con el curador Serge Fauchereau Chirino dice: 
 
 

En mi caso es evidente que la cercanía de África ha sido importante. Mi asombro es grande cuando 
encuentro que los grandes artistas de la escuela de París, desde Picasso, Greas, Matisse, Blanen…, todos 
utilizaban máscaras africanas como motivo de inspiración para su obra (…). Si bien ellos miraban desde 
París, desde Europa hacia África, yo me arrogo el derecho, como hombre que nace en una zona 
estratégica específica en las costas de África, de mirar hacia el mundo y dar respuestas contemporáneas 
a través de la interpretación y del sentimiento de cercanía y pasión que tengo por África.40 
 
 

Así pues, Chirino, que por entonces lleva años como director del CAAM, considera que su solo origen 
geográfico es condición suficiente para captar mejor que los vanguardistas históricos del continente 
europeo las “afinidades”, entre el “arte primitivo” y el moderno. Pero, amén de que parece ser 
víctima de la ilusión de que “la respuesta estética descansa en el sentimiento interior, más que en la 
apreciación aprendida”41, hay un asunto en el que parece no reparar, pese a su voluntad declarada 
de “dar respuestas contemporáneas a través de la interpretación y del sentimiento de cercanía y 
pasión que tengo por África”: su espacio natal se encuentra, efectivamente, en “una zona  
estratégica específica en las costas de África”, pero su tiempo histórico dista considerablemente del 
de las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, cuanto más del “presente eterno” de esos 
africanos hacedores de máscaras que, para cuando daba a conocer sus afrocanes, llevan unos 
cuantos años proclamando que no son alocrónicos, que, dijera lo que dijera Hegel, comparten el 
tiempo histórico con el resto de la humanidad. Lo de Chirino no da ni para grandes controversias 
poscoloniales  como  las  que  suscitan  las  obras  de  Vlaminck,  Picasso  y  el  resto  de  artistas  que 
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Madrid, 3 de noviembre-5 de diciembre de 1998, pp. 9-10. 
41 Clifford, James. Dilemas de la cultura. Op. cit. 237. 



 
 
frecuentaban el Museo de Trocadero para tomar 
préstamos de las esculturas negras. Y ello porque 
Chirino no mira a África, sino a sus fetiches 
vanguardistas europeos. Los afrocanes no son más que 
ejercicios de estilo basados en un catálogo de ideas 
recibidas. 

Y, bien, por lo que toca al Manifiesto de El 
Hierro, aparte de mencionar brevemente que otro de 
sus redactores, el crítico José Luis Gallardo, vivió unos 
años en Guinea Ecuatorial (hay documentos suyos en el 
catálogo de una exposición la Fundación Mapfre 
Guanarteme sobre canarios en la excolonia española), 
añado algo que me contó Josefina Betancor para un 
reportaje sobre el vigésimo aniversario del manifiesto: 
una vez que Emilio Sánchez Ortiz lo transmitió por Radio 
France, Manuel Padorno, ella misma y el propio Sánchez 
Ortiz lo presentaron en la trastienda de un bar de París 
frecuentado por la flor y nata de la izquierda radical 
internacional. El documento fue recibido con frialdad 
por miembros de ETA y emisarios del ayatolah Jomeini 
que se encontraban en el bar, porque en él no se habla 
de lucha armada42…  Ah, me preguntabas que dónde 
creo que quedó “el sabor africano del manifiesto”. Pues, si no te molesta, te lo pregunto yo a ti 
porque en esta respuesta me ha salido la Enciclopedia Británica.    

 
 

J.O.: Ese sabor se transformaría e institucionalizaría para insertarse en el tejido cultural insular del 
periodo democrático, asunto este que quizás merezca un nuevo volumen de la Enciclopedia 
Británica, ¿no crees? En todo caso, ha sido un placer conversar contigo, como siempre.  
 
 
M.S.A.: El placer ha sido mío. 
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