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Querido Pipo, 
Han pasado más de diez años desde la última vez que nos vimos, si no recuerdo mal, en 
Madrid, en el Espacio Canarias, aquella sala de arte por la que pasó alguna parte del talento 
canario contemporáneo. Me viene a la memoria una breve conversación que tuvimos a 
causa de un cuadro que, por aquel entonces, me encontraba exponiendo allí, junto a las 
piezas de otros compañeros. El cuadro era “Bañistas”, un lienzo de gran formato que 
pertenecía a una vieja serie, “Turistas, bañistas y otros entes flotantes” de 2011.  En él 
representaba a una pareja anónima, abrazada y sumergida en medio de un mar (de pintura). 
Hoy recuerdo, con una gran sonrisa, como ese día te sorprendió mucho esa obra: “¡ahí se 
nota que hay mano de pintor!”, me decías. Tú tratabas de hacerme ver el significado de esas 
palabras; de cómo aquella pintura, en su superficie, dejaba entrever una serie de decisiones 
que, de algún modo, representaban un proceder específico, una atención muy propia de la 
pintura.  
 
Durante algunos años me estuve preguntado por ese lenguaje propio del medio. ¿Cómo 
(nos) habla la pintura? ¿Cómo nos toca? ¿Qué aporta al pensamiento? Sobre todo esto 
reflexiona también un libro de Deleuze que durante un tiempo mantuve como libro de 
cabecera: “Pintura. El concepto de diagrama”. Son una serie de conferencias donde el autor 
se pregunta qué es la pintura y si tiene algo que decirle a la filosofía. La lectura es sinuosa, 
no da respuestas claras, pero lo curioso del libro es que da la sensación de que estuviese 
escrito por un pintor y no por un trabajador de conceptos. Habla mucho de la pelea-
pensamiento de taller, es decir, no tanto de la adecuación de la pintura a un tema concreto, 
sino de la toma de decisiones y derivas que la propia dinámica de trabajo te va haciendo 
tomar. Habla más de los gestos y de la importancia de las diferentes fases del proceso que 
del resultado final. Tal vez sea esta invitación que nos hace el CAAM una buena ocasión para 
retomar aquella conversación y hablar de eso, de lo que nos toca. Así que cuéntame Pipo, 
¿en qué andas ahora?, ¿sigues pintando? 
 
¡Un abrazo! 
 



 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

        Moneiba Lemes. De la serie “Bañistas, turistas y otros entes flotantes”.  
        Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 2011. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Portada del libro “Pintura.  
El Concepto de diagrama”  
de Gilles Deleuze. Cactus Ed. 2007. 
 

 



 
 
 
2-06-2020 
 
¡Hola Moneiba! 
  
¡Me alegra mucho que hablemos! 
 
Sí, tengo recuerdos de aquel encuentro contigo en Espacio Canarias. Pero la conversación se 
me pierde un poco, perdona. Supongo que si te hablaba de la mano del artista sería porque 
andaría tomando algún partido en el debate sobre manufactura y autoría en pintura, tal y 
como lo percibía en aquel entonces (hoy, si me acordara, es posible que no lo mantuviera… 
jajaja). Recuerdo, eso sí, el cuadro. Un formato grande que jugaba a desafiar la intimidad del 
motivo pictórico casi a la manera de Courbet. Recuerdo que su ejecución exhibía una buena 
dosis de desmaña, ningún compromiso de esfuerzo de costura fina en aras de la 
verosimilitud. Una desmaña que entendí consciente, controlada y, por tanto, dudo mucho 
que anti-virtuosa (recordemos que nos formamos en tiempos de resaca del fiestón de la 
tradición de la ruptura). Todo ello formaba un conjunto más tonal que cromático de zonas 
no exactamente planas, no exactamente limpias, ligeramente sudadas algunas, 
resueltamente sintéticas, al servicio de una composición centradísima. Me gustó. Me pareció 
valiente y esforzado, como a la búsqueda de un hueco posible entre el Tuymans y el Katz de 
aquella época. Una posibilidad que (si iba por ahí) aquel cuadro me sugería de manera 
convincente. Supongo que te lo hice saber no solo porque es de justicia contradecir la 
tendencia a obviar el logro ajeno, tan propio del mundillo; sino porque soy consciente de la 
extraordinaria fragilidad de nuestras apuestas. Cualquier muestra de apoyo, suma y aquel 
cuadro me lo ponía fácil, la verdad. 
 
El asunto de la mano del artista... es como el de la mano que mece la cuna: puede ser la de 
la madre o la de la nani… y quizás la segunda mece mejor, o su impronta modula secretos 
imprevistos que quedan. Cualquier proposición plástica es un simple registro de decisiones. 
Se hagan con la mano propia, la de otro/a o un brazo robótico al servicio de un algoritmo. en 
este último supuesto, terminaríamos hablando a lo mejor del final de tramo de un conjunto 
de decisiones difusas de orden colectivo, pero decisiones, al fin y al cabo. Y siempre entraña 
sofisticación, por mucho que lo aparente logre despistarnos en tantos casos. Por ejemplo, 
cuadros de florecitas pintados por hobby un fin de semana. Pueden parecer una simpleza. 
Esos cuadros nos invitan a pensar que el que los firma dista mucho de estar atento a las 
zonas de debate pictórico mas jugosas del momento, bien, porque ni siquiera se ha hecho 
con un mínimo mapa que le se lo insinúe; o, ni se plantea que tal cosa existe; o mejor aún, 
tiene alguna idea de lo que pudiera estar pasando, pero se la suda. Quizás no quiera ir más 
allá de sus modestas ambiciones íntimas, perseguir de placer y que guste a los suyos (o sea, 
casi una versión microscópica de las mismas pulsiones que concurren en el ámbito                  
-llamémosle con reservas- profesional). El encadenado de compromisos que promueve sus 
actos es otro. Pero lo constituye una toma de decisiones tan política y tan compleja         
como la de la persona más entregada a la persecución un arte de máximo poder de incisión  



 
 
 
intelectual y a la escalada radical de estatus. Se trata, simplemente de otro tipo de 
complejidad. 
Me divierte pensar que estas decisiones se fraguan incluso en el seno esa especie de 
entelequia que Filiberto Menna llamaba "la nebulosa pre-lingüística" (supongo que Derrida 
no estaría muy de acuerdo). No se... lo de un "algo" antes del lenguaje me sigue seduciendo. 
La fantasía imposible: imposible ser pensada en términos previos a la codificación. Creo que 
el arte somatiza tensiones entre ese eco y esa imposibilidad.  
 
Creo que un pintor es tan trabajador de conceptos como un filósofo, o como cualquiera que 
se sienta adscrito a alguna convención que el statu quo señale como de ámbito estético. 
Anclamos los resultados (o los "Para-Respira-Sigue)" de esta relación (con los conceptos, 
digo) en la nada conceptual tangibilidad de los soportes. La palabra escrita sobre papel 
(pantalla, piedra, piel...) no me convence de existen territorios en los que se haya 
conseguido que la fisicidad inevitable no tenga nada que decir. O que, por asumirse como 
funcional-excluyente, no emita su propio destello. 
 
Pintura es un significante aún fuertemente imantado por los fantasmas de sus significados 
en el pasado y, por lo tanto, con capacidad de sobra para marear toda brújula que se le 
acerque. Un significante al que -hoy por hoy- no creo que le quede nada propio más allá de 
su enunciado. Quien siga pensando que la pintura es un territorio acordado, tendrá toda la 
razón desde la óptica del fetichismo de la mercancía.  Quién crea que ha de ser re-acordado 
espero que, al menos, no subestime la elasticidad de las cuerdas que suelen usarse para 
estos rodeos. 
 
Tú también eres pintora. ¿Cómo crees que aún podríamos pensar pintura posible en debate 
tras dos décadas de siglo XXI? ¿Cómo enfocas la posibilidad de seguir señalando como 
pictórico y relevante un territorio en el mapa? 
¡Un beso muy fuerte y abrazos a tus chicos! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luc Tuymans,  
der Architekt, 1998. 
 
 



 
 
 
8-6-2020 
 
ML: Es cierto que la pregunta pudiera parecer algo nostálgica. Preguntarse hoy por un 
lenguaje propio de la pintura, mejor dicho, por su intimidad, por la forma específica en la 
que este medio habla al pensamiento, puede denotar cierta pretensión de vuelta al 
conservadurismo artístico, algo peligroso y nada más lejos de mi intención. Mi pregunta 
viene únicamente motivada por mi modo de pensar la pintura. Más allá de los debates, las 
maneras y las exigencias del arte contemporáneo, me interesa el hecho de percibir que su 
historia está íntimamente ligada a las cosas que nos pasan en el plano social: a esas cosas 
que nos tocan. La pintura que queda —pues hablar de ella es hablar de fragmentos— es ese 
espacio vacío y especular que en la posmodernidad se divierte avivando los ecos de su 
propia muerte.  
 
Tal vez los cuadros solo sirvan hoy para festejar las ausencias de este tiempo en el que todo 
lo sólido se desvanece en el aire... Espacios por el que las cosas resbalan y pasan de largo, 
como desiertos de enorme potencialidad en el que cualquier cosa puede surgir en cualquier 
momento, con el mínimo desmorone de planos y manchas. Justamente sobre esa “fantasía 
imposible” que mencionas —de ese “algo” previo al lenguaje— habla también Deleuze. Se 
refiere a él como el momento pre-pictórico, el enfrentamiento ante el lienzo en blanco. Lo 
que el autor indica es que ese lienzo jamás está vacío, sino lleno de cosas, una conjunción de 
ideas, imágenes y conceptos; hay demasiado ruido. El pintor ha de percibir todas esas cosas 
e ir contra el cliché. Solo de ahí —de ese caos previo— podrá surgir la forma: el hecho 
pictórico. Fue justamente esta inclinación deconstructiva la que me animó a poner en crisis 
mi pintura hace algunos años. Por aquel entonces tenía la sensación de que lo que para mí 
se estaba convirtiendo en cliché era mi forma de pintar, mi manera de tratar (o barrer) las 
imágenes haciéndolas pasar siempre por un filtro gris parduzco, como de nebulosa. Esa 
atmósfera amnésica que generaba (y que efectivamente ponía en relación con Tuymans y la 
incertidumbre que vivía mi generación, previa al estallido de la gran crisis de 2008) estaba 
condicionando demasiado los temas y motivos que seleccionaba. Fueron unos años de 
muchos cambios, de búsquedas y también de fracasos, pero un tiempo que me sirvió para 
ensayar una suerte de gramática de las formas.  
 
Hoy me sigo reconociendo en esa motivación deconstructiva. Lo que me seduce del medio 
es su carácter escurridizo, su pelea contra la literalidad, su deambular periférico, su 
elasticidad y su tendencia al vacío. Creo que es precisamente en estos puntos donde la 
pintura tiene cosas que decir a la filosofía. Porque es en esa pelea contra el sentido, contra 
el lenguaje y los conceptos, contra todo aquello que pretende nuevamente solidificarse, 
donde reconozco también algo muy propio de la pintura: su tendencia al metadiscurso, a 
hablar sobre sí misma. Y algo de todo esto percibo en tu trabajo y en la de muchos 
compañeros y compañeras del ramo: la constante referencia a procedimientos pictóricos y a 
la historia de la pintura (la historia de la creación de imágenes) incluso cuando ni siquiera     
se usa el propio medio para hacerlo. La metáfora de la tabula rasa, por ejemplo —que hace  



 
 
 
referencia al enfriamiento y progresivo vaciamiento del espacio de la representación en la 
Modernidad— es abundante en buena parte de la producción artística canaria 
contemporánea. A propósito de esto, hay una obra reciente tuya que me resulta interesante 
para continuar. La pieza en concreto se titula “Tienes razón” (2018), una escultura en 
madera que representa un lienzo vacío y rematado en sus bordes con clavos de gran 
tamaño, como una suerte de corona de espinas. El título viene dado por la inscripción que 
leemos dentro del cuadro. Lo que me atrae de esta obra es la evocación de muchas de las 
cosas que he nombrado aquí. Y es que, formalmente, este cuadro gris representa también 
una especie de lápida y su enunciado, “tienes razón”, una clausura del sentido. El cuadro le 
habla al espectador al modo que lo haría Bartlebly El Escribiente: conocemos su respuesta 
de antemano. En este caso, la pintura aparece como un punto y final. Así leemos el “Cuadro 
al revés” (1670) de Gijsbrechts o el más famoso “Cuadrado negro sobre fondo blanco” 
(1915) de Malevich, piezas clave para entender las derivas del arte moderno hasta nuestros 
días. Parece entonces que ambos nos reconocemos y nos sentimos atraídos por esas 
ausencias que han dejado los cuadros… Pero curiosamente, y a propósito de mi pregunta 
inicial: “¿cómo nos habla la pintura?”, me parece entender que este cuadro tan solo se dirige 
al espectador (a la crítica del “mundillo”), no al creador. Un cuadro jamás hablaría así entre 
bambalinas, en el hacerse en el taller. Mientras pintamos, lo que hay es una pelea con la 
forma, con los ecos, con todo ese vacío repleto de clichés… por eso un cuadro difícilmente 
nos da la razón de antemano; porque lo que nos toca tiene que ver con problemas 
simbólicos. Es por todo eso que celebro que sigamos pintando. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Moneiba Lemes. Reunión. Óleo sobre lienzo. 56 x 75 cm. 2008. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           
 
            Pipo Hernández. “Tienes razón”. 2019. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
         Cornelis Gijsbrechts. “Cuadro al revés”. Óleo sobre lienzo. 1670. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      Kazimir Malévich. “Cuadrado negro sobre fondo blanco”. 80 x 80 cm. 1915. 
 
 
7-07-2020 
 
PH: Tienes razón: 
  
Solo puedo hablarte de las cosas que le rondaban a uno por la cabeza, que presagiaron las 
ganas de hacerla y acabaron trayéndola al mundo con la apariencia que ofrece. Después, lo 
que le diga al pensamiento ajeno escapa afortunadamente a mi control, al fin y al cabo, 
como dicen por ahí, las obras de arte significan lo que significan para quién las mira. 
 
Puede ser entendida como una escultura. Si aplicamos tú y yo alguna convención que nos 
persuada de que prevalece la entidad tridimensional sobre lo constitutivo en plano (en caso 
contrario, basta con echar mano a alguna de las convenciones opuestas). A mí me sigue 
sirviendo el denostado genérico "pieza". Un corsé como cualquier otro, que me sigue 
convenciendo por su elasticidad y por el disgusto que despierta aún en tantos (broma). Lo 
cierto es que pieza es un genérico usado por sistema en música y las implicaciones que 
encuentro al usarlo en el ámbito de la plástica me seducen muchísimo.  El otro día saltaba en  
 



 
 
 
la conversación con un amiguete (copa él, copa yo) el asunto de las esculturas sacadas del 
Partenón limpiadas por los británicos, que habían constituido así el canon Blanco=Clásico.  
"¡no eran esculturas, eran pinturas sobre soportes antropomórficos!", me decía eufórico. 
Pongamos que son esculturas. 
 
El material que utilicé para trabajar el aspecto tridimensional de la pieza es resina de epoxi 
(un bicomponente muy popular que me descubrió Rómulo Celdrán). Pero sí, el soporte 
estructural invisible es de madera y quizás lo invisible reclame su papel. Así que puede ser 
tomada como una escultura en madera. 
 
La pieza contiene los rastros de un claro ejercicio pictórico que incluye registro gráfico 
figurativo (líneas oscuras refiguran el dibujo de un cuadro sobre las curvas esquinas de un 
objeto tridimensional que parodia una tela sobre bastidor). Además, son decisiones 
pictóricas plenamente conscientes las responsables del aspecto cromático y tonal de todas 
las superficies de la serie de "Tienes razón". Por otra parte, los clavos añaden caricatura al ya 
paródico cuerpo de la pieza. Este elemento -y el del aspecto general 3d -no es más que un 
feliz robo directo a las despensas iconográficas del Phillip Guston figurativo. Obvio que el 
soporte funcional usado para pintar (bastidor, más clavos/grapas, más tela) como motivo 
pictórico tiene precedentes previos, pero los del canadiense me parecen desmañados, 
groseros, divertidos… con un cierto regusto R. Crumb (uno de los autores de comics que más 
me gustaba en la adolescencia), así que los usé, sumándoles, claro está, una dimensión. 
   
Hay algo en “Tienes razón” de los enfoques sobre pintura presente en los trabajos de Meyer 
Vaisman en los 90. Vaisman parodiando en la superficie de sus piezas la superficie misma de 
la tela del cuadro, el uso estratégico que hacía de la caricatura (de él mismo, de su novia de 
entonces...). Ese tipo de pulsiones está detrás de muchos de mis comportamientos. En 
"tienes razón" queda claro, si nos fijamos un poco en la insinuación de tramado que se 
despliega en su superficie. Por otra parte, la frase "tienes razón" podría ser fácilmente 
enclavable en la tradición neo-conceptual (una tradición más). Se trata de una interpelación 
directa, con ese TÚ implícito, al igual que en las también interpelaciones directas (de 
objetivos quizás no tan opuestos) ofrecidas por los truismos de Holzer, los slogans de 
ansiedad de Kruger; o algunos enunciados en trabajos tempranos de Ramiro Carrillo 
(recuerdo el "todos morirán, tú también"). Quizás la repetición de la frase en la serie tenga 
algo de Juan Hidalgo ("un cuadro más"… que le da la razón). Yo la convoqué en el centro de 
la pieza para jugarla en varios sedimentos. El primero de ellos es el de la misterio-fobia 
inherente al pálpito civilizador a partir de la filosofía ilustrada. El segundo pretendía incidir 
sobre la idea de autoridad asociada a la obra de arte a partir del siglo XVIII e intenté que 
rondara ese asunto en un juego de des-autorización y re-autorización (de re-asignación de 
papeles, vaya). El tercero tiene cierto aroma foucaultiano. Pretendía una obra de arte (una 
proposición que operara en el marco de posibilidades de la convención Arte occidental)    
que, al menos en apariencia, proyectara una extrema sumisión. Una especie de ejercicio de- 
 



 
 
 
significativo, quizás esperando que, en esa extraordinaria sumisión radicara secretamente su 
radicalidad. En cualquier caso, juego con ella no a una clausura del sentido sino, como ya he 
señalado. a un cambio de dirección del vector. 
 
Pero después está la pieza en la pared. Quizás solo se percibida como un modo más de la 
retórica de shock, como un lance sobre la clausura de sentido, un simple chiste sobre las 
relaciones de ansiedad entre arte y compromiso, entre mercancía y expectativas, entre 
fetichismo y sumisión, entre la autoridad del autor y la autoridad de quién mira... una 
escopeta de caza… no sé... me da igual. Puede que tengan razón. 
 
Con respecto al panorama canario de las artes, pues que quieres que te diga, yo lo suelo 
entender desde un punto de vista si no geográfico, si radicado (pertenecer al panorama 
plástico canario es un modo de "estar ahí"). No porque no tenga sentido una visión 
de contexto ampliado, más conectada, más atenta a un enfoque de más complejidad 
relacional con lo que se pueda identificar desde ahí (con alguna garantía) como no-canario. 
Quizás, pereza. Otra cosa es que me sienta más o menos canario. El canario que siento ser se 
mezcla felizmente con los muchos otros que sé que soy. Me fui del territorio hace ya más de 
veinte años y desde entonces ha habido un inevitable desentendimiento mutuo. Desde 
luego, nunca estuve demasiado interesado por mapear el estado de las cosas del arte 
canario, con sus actores/actrices, actos, logros, fangos... Lo recuerdo -ese panorama- como 
el que después he visto en los sitios más dispares: un micro debate donde las tensiones 
conservadoras se mezclan con las de una especie de populismo estético que pasa por ser su 
antagónico (no lo es, en absoluto) y unos pocos comportamientos muy prometedores que 
sufren las maldades de los techos de posibilidad que impone el clima general. Los cantos de 
sirenas de fuera (antes, en publicaciones y ocasionalmente formatos audiovisuales; ahora, 
vía tsunami net) se enfrentan a la fobia a lo foráneo; la crisis de la idea de identidad, a 
mordiscos con la afirmación y defensa de elementos constituyentes. Que están -más o 
menos conscientemente- en la gran consigna derridiana, pues seguro. Que están en la 
resaca y las contraindicaciones de la fantasía globalizadora occidental, pues también. Que la 
fiesta expansiva moderna ha dado paso -tras el interludio hiper-estético postmoderno 
(F.Castro.F.)- a una reconsideración basada en el repliegue y la conservación o… en el “No 
future, again” directamente… Signo de los tiempos (occidentales y derridianos). Yo lo hago 
también. Que todo esto dispara las alarmas de las sensibilidades más propensas al disenso al 
hueco, pues también, como no... Que tras el impacto del 2008 entraron en barrena los 
avioncitos, el mío, desde luego. Aún sigo dentro y no veo suelo.  Coronavirus, suma y sigue...  
 
Pero te repito que no sé cómo está la situación ahora. Tú si vives y trabajas ahí.  
¿Cómo lo ves tú? 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Philip Guston. Head and 
Bottle. 1975. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meyer Vaisman. The 
Look Alike, 1988. 
  
 

 



 
 
 
26-07-2020 
 
ML: Confieso que el término escultura lo pillé del pie de foto en donde encontré la imagen. 
Pero como apuntas, no se trata de encorsetar, sino de estirar la cuerda... Cuando hablo de 
pintura hablo de imágenes de muy distinta procedencia, es decir, lo hago de forma 
relacional y expandida porque, al fin y al cabo, trato de referir siempre a la historia de la 
creación de imágenes. Otra cosa es que me interese hablar del medio para repensar (y 
reivindicar) la radicalidad que supone construirse un marco por el que hacer resbalar el 
contexto. Habrás notado que esta pieza (independientemente de su “naturaleza”) me ha 
hecho pensar en procedimientos pictóricos (satíricos y paródicos), en el “malestar” de la 
pintura y, también, en un grandísimo repertorio de imágenes que van desde el cuadrado 
negro de Malévich a obras recientes de compañeros y compañeras muy cercanos. Me ha 
recordado a la pintura de mi etapa universitaria; una pintura en donde lo que hacía era dejar 
el cuadro en el chasis, mostrar huecos y espacios en blanco para forzar el desvanecimiento 
de las figuras con el fondo…  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moneiba Lemes. “Limón”. 
Óleo sobre lienzo.  
50 x 50 cm. 2009. 
 

 
En aquel momento, más que pintar, parecía borrar o desenfocar los motivos. Creaba una 
atmósfera vaporosa y un aspecto inacabado en las imágenes. Y es que la cuestión de cómo 
acabar un cuadro era algo que me preocupaba mucho. Ahora pienso que, tal vez, ese interés  



 
 
 
hacía referencia a la imposibilidad de hallar algún resquicio de certeza que me permitiese 
dar el cuadro por terminado. En ese sentido, siempre he preferido la incertidumbre y el 
poder evocador de una suerte de arquetipo —del chasis o la imagen-idea— a la hora de 
generar correspondencias con el mundo que me rodea. En mi última serie, por ejemplo, se 
dio un paralelismo entre lo que me parecía percibir en la sociedad (un reclamo de cambio 
político) y mi necesidad personal de producir un cambio de estilo (alejarme de la estética 
intimista). Encontré en las imágenes festivas, manifestaciones y multitudes una vía por la 
que indagar: ¿cómo puedo representar la colectividad en pintura?, ¿cómo puedo 
representar la energía que produce esta colectividad? Lo que buscaba, nuevamente, era una 
correspondencia con ese momento histórico: producir un cambio en la pintura análogo al 
que se producía fuera de ella. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Moneiba Lemes.  Sin título. Óleo sobre lienzo. 30 x 40 cm. 2014. 
 
 
Sobre la radicalidad del arte, en estos momentos en los que se piensa en generar “nuevas 
formas” contrahegemónicas, su potencialidad está en pensar y dibujar formas “posibles”, 
pero sobre todo en ir contra de los estereotipos visuales, desactivando y descodificando los 
clichés que se esconden tras nuestros hábitos de consumo. Todo esto sin olvidar que el arte 
es demasiado autónomo (sujeto a unas reglas determinadas) como para afectar más allá de 
su propio sistema de relaciones con cierta eficacia. 
 



 
 
 
Cambiando de tercio, cuando hablo de “arte canario” tampoco pretendo tipificar un modo 
de hacer o definir una serie de características propias e identitarias. Lo que hago es 
referirme al trabajo y las investigaciones de aquellas personas que, por proximidad, he visto 
crecer. Pero también, por ofrecer contraposición a esa idea de un arte global (“aquí, igual 
que en todos lados”) que arrasa con cualquier disonancia o realidad diversa, un impulso 
homogeneizante que, no por casualidad, suele venir de la metrópoli.  
 
Supongo que una de las características del arte hecho en provincias es que estamos muy 
pendientes de lo que hace el vecino, lo que genera tantas afinidades como rivalidades. Al 
trabajar cerca unos de otros somos espectadores forzosos y no solo se hacen evidentes los 
contagios formales, sino que ciertos descubrimientos que uno ve en el trabajo del colega 
pueden ser resignificados. Hace poco acabé mi tesis doctoral sobre un asunto que a muchos 
produce sarpullido en el Archipiélago: la Escuela de La Laguna. Para ello tuve que hacer un 
ejercicio de contención y no aludir a la misma “marca” o nombre de la Escuela para saber si 
efectivamente había algo común en una serie de creadores que trabajaban en Canarias 
desde finales de los noventa. Y sí, rotundamente puedo decir que existe un grupo de artistas 
—cuyo número es más o menos elástico en función de lo dogmática que se quiera ser con 
las definiciones— que, en resumidas cuentas, empezaron a pensar las Islas fuera de los 
preceptos del arte identitario. Se trataba de hacerle un quiebro a la habitual dicotomía entre 
el arte de raíces y el impulso cosmopolita proponiendo una reflexión fuerte sobre lo local (y 
en donde no hubiese miedo a pronunciar la palabra “Canarias”) pero que no se enredase en 
fundamentos ontológicos, terruños, enraizamientos, “lo nuestro”, etc. Pienso que, muchas 
veces, hablamos de la escena local y la metropolitana a la ligera, sin aclarar a qué tipo de 
localidad o metrópoli nos referimos. El provincialismo cultural no se vive igual en Las Palmas 
que en Niza o Leipzig, ciudad capaz, esta última, de crear una exitosa escuela de pintura a 
nivel internacional (¡aunque profundamente provinciana!). El mismo criterio aplicado al 
grado de cosmopolitismo vale para las grandes urbes. En todo caso, la mayor parte de la 
población europea vive en provincias, y por ello es deseable que cada cual reflexione sobre 
su entorno local evitando la comparación con los lugares en donde se supone que se corta el 
bacalao. Viví tres años en el centro de Berlín, súpercapital del arte y la cultura europeas, y 
cuando paseaba me invadía una sensación de provincianismo superior a cuando camino 
ahora por Guanarteme. En esto hay muchas capas de significación y valor. Merece la pena 
pararse a separar cada una de ellas. En todo caso, el debate provincia- metrópoli (en donde 
la metrópoli dicta los deberes) es un debate no solo envenenado sino poco útil para pensar 
la creación. El estereotipo, por desgracia, sigue operando: los que viven en la metrópoli 
piensan que todos los lugares son ya más o menos iguales, y los que viven en las periferias 
no pueden dejar de pensar, en una especie de acto defensivo, en su especificidad, en sus 
inalienables particularidades.  
 
 
 
 



 
 
 
En el caso de Canarias, la cultura contemporánea del s. XX se fue configurando a través de la 
pulsión del irse o el quedarse de los artistas. Pienso que esa dialéctica está vencida en el s. 
XXI. Es posible irse y quedarse al mismo tiempo. Y no solo porque a una le dé por estar todo 
el día subiendo y bajando del avión y alquilando pisos, o se dedique a bucear en la web y 
participar de las programaciones online de las instituciones culturales internacionales de 
más prestigio, sino porque precisamente el hecho de que existan esas nuevas posibilidades 
inhabilitan el anhelado “mito del rescate”, esto es, que alguien de fuera nos descubra y nos 
lleve a triunfar por el ancho mundo. Muchas hemos llegado a un punto en el que nos 
importa un pito la escena del gran arte que se cocina en Nueva York o Berlín porque estamos 
demasiado ocupadas con nuestras cositas de por aquí. Y no creo que se trate de un repliegue 
provinciano defensivo sino de una perfecta y bella indiferencia, la misma que pueda sentir 
un galerista del barrio neoyorkino de Chelsea por la escena del arte de La Laguna, pero en 
sentido inverso.   
 
En realidad, pienso que todo esto anuncia otro tema de mayor envergadura, que es el de la 
comunidad. Con quién queremos hablar, a quién queremos dirigirnos, dónde buscamos el 
reconocimiento de nuestras acciones. Y creo que en este texto se hace explícita esa 
búsqueda de comunidad, de refuerzo de los lazos con todas aquellas personas con las que 
queremos estar vinculadas. Así que, venga… a ver si te das un salto por Las Palmas y 
seguimos con ello, esta vez, cañita en mano. Un fuerte abrazo y hasta pronto, querido Pipo.   
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PH: Hola de nuevo.  
Disculpa por haber utilizado, simple despiste (yo tengo miles y, a medida que pasa el tiempo, 
tengo más...), para encauzar una lectura de esa pieza basada en dejar que caiga por las 
rendijas la liquidez de sus posibles significados y correspondencias. Se trata de una lectura 
tendenciosa, lo sé, pero me lo pusiste un poco a huevo (jajaja...). Al fin y al cabo, ¿no lo son 
todas? En fin, eso. Discúlpame, Mone. 
 
Sí, todos hicimos piezas muy malas en nuestra época universitaria (malas y al mismo tiempo, 
relevantes). Pero esa especie de esencialismo lírico de moda en las pinturas bisoñas de tu 
época universitaria no tiene nada que ver con "Tienes razón" por mucho que te lo recuerde. 
Es cualquier cosa menos una pieza desnuda y en ella Malévich no está ni se le espera. Yo la 
suelo entender en una clave más travesti, recargada y al mismo tiempo descargada en su 
propia parodia envolvente, aunque si, rezuma ese malestar producto del conflicto que 
supone la fertilización mutua entre la alta cultura y la cultura popular. 
 
Es evidente que largarse de un lugar a otro en busca de mejores condiciones resume la 
esencia de la civilización. Lo que acontece en Canarias en este sentido es lo mismo que en 
cualquier sitio del mundo que se entienda alejado y en desventaja por las razones que sean 
con respecto a los centros que emiten/imponen el poder. Aunque mantiene una naturaleza 
de fuerte consistencia física y radicada, hoy el poder promueve la idea de que se ha 
virtualizado y desradicalizado. Dudo mucho que eso sea cierto, aunque ofrezca una muy 
verosímil versión de que las posibilidades de mejora ya no dependen tanto del radio físico, 
del lugar, ni, aunque su proyección de futuro nos hable de un desvanecimiento de lo físico 
como valor. Frente al debate de lo provinciano y lo cosmopolita, hace tiempo que se le 
opone su contra discurso: el "ni lo uno ni lo otro". O, dicho de otra forma, los que se agarran 
al "desde donde no garantiza nada" son tan cerriles como los que se obstinan en creer que lo 
garantiza todo. No es que podamos estar en otro lugar, es que la mayoría de hecho, lo 
estamos. Un lugar con ingredientes mixtos, descompensado porque es construido por los 
avatares que rigen los acuerdos entre los deseos y la realidad, a veces aceptable en términos 
de sensatez (esa pulsión que promueve que vivamos con los menos sobresaltos posibles) y 
otras no. Es perfectamente posible encontrarse en condiciones óptimas para la plenitud 
laboral y emocional en el lugar menos prometedor y saberse "aislado" en pleno centro del 
Palacio de la Plenitud. Hablo siempre desde una visión de lo posible occidental. Perm es tan 
estado de ánimo occidental como Teror o Fargo, por mucho que la federación rusa no sea 
estado miembro de la Unión Europea, en Minnesota Sacar a la virgen tenga un significado 
enigmático y en la villa mariana no queden cines para ver una de los Coen. Por muy errático 
y espectral que se nos haya vuelto el lugar físico todavía podemos, por ejemplo, seguir 
hablando (aunque sea por el momento) de zonas: las que tienen wifi y las que no.    
 
 



 
 
 
Yo me vine a Madrid. Las razones fueron como siempre: múltiples. Supongo que las grandes 
capitales se diferencian de los pueblos (y de las ciudades pequeñas incluso capitalinas), en 
que las primeras multiplican las posibilidades de todo lo que concurre en las otras. De lo 
bueno, presuntamente más; De lo malo, más y peor. Como la ciudadanía se constituye desde 
lo humano, el resto solo es cuestión de cantidad. El efecto llamada de estos territorios que 
se autopromocionan de forma tan esquizofrénica sigue vivo. Solo hay que ver el flujo de 
inmigrantes ilegales que de forma tan ilusa como heroica tratan de llegar hasta ellos, o al 
menos hasta las orillas de su dimensión más difusa (pero resueltos en la más concreta y 
traumática de las aventuras). Creo que, aunque Europa mantiene cierta movilidad interna a 
pesar de las crisis de principios de siglo, uno de los grupúsculos que sí parece andar algo flojo 
de ímpetu es el de los (déjame decirlo así, sé que es muy resbaladizo) emigrantes culturales. 
Nos vamos de los sitios porque entendemos que las oportunidades de desarrollo específico 
de nuestro trabajo encontrarían suelo más fértil en otros con más pulso económico y 
cultural. A esto añádele, ganas de ver mundo, no demasiadas cortapisas para dar el paso, e 
incluso, en determinadas edades y circunstancias académicas, animosos saltos tutelados. De 
entrada, no es lo mismo tener pasaporte comunitario que no tenerlo; Tener posibles o ser 
un muerto de hambre; Lucir piel de un color o de otro; Que manejes o no el idioma del lugar 
de llegada o necesitar de vez en cuando el arropo de la iglesia, la mezquita o la sinagoga... o 
de la bendita intemperie. Al margen de nuestros propios ejemplos, estoy seguro de que los 
dos hemos visto de todo. Gente más aguerrida, gente más cobardona, gente suicida, 
desbocada que deviene en sensata, uso a discreción del repliegue táctico, gente renegada, 
gente que vuelve ("el Paraíso era aquello..."), gente que no tiene marcha atrás y se planta, o 
que huye hacia delante... en fin... Hay gente, incluso, que parece lograr sus objetivos... En 
cualquier caso, la gran capital siempre te recibe con un cartel de dimensiones colosales que 
yo al menos, tardé un tiempo en leer con claridad (porque soy muy tonto).  Aún lo veo desde 
aquí. Pone: "PONTE A LA COLA, GILIPOLLAS". A no ser que tengas una buena carta 
económica en el bolsillo y contactos previos, te descubres pronto aportando tu saco de 
desdichas e ilusiones a los infinitos apéndices que serpentean por la ciudad porque -y esto es 
importante- hay cola para ti: muchos no tienen ni eso. El euro-ambulante cultural ha 
aprendido a pensárselo dos veces, algunas de las razones las has descrito fantásticamente 
tú.  
 
Bueno, Moneiba, ha sido un placer la charleta. Seguiremos con esas cerves en la mano.  
¡Dales besos y abrazos a tus chicos! 
 
 
 
 
 
 
 


