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Querido Pipo,

Han pasado mas de diez afios desde la ultima vez que nos vimos, si no recuerdo mal, en
Madrid, en el Espacio Canarias, aquella sala de arte por la que pasé alguna parte del talento
canario contemporaneo. Me viene a la memoria una breve conversacién que tuvimos a
causa de un cuadro que, por aquel entonces, me encontraba exponiendo alli, junto a las
piezas de otros compaiieros. El cuadro era “Baiiistas”, un lienzo de gran formato que
pertenecia a una vieja serie, “Turistas, bafiistas y otros entes flotantes” de 2011. En él
representaba a una pareja andnima, abrazada y sumergida en medio de un mar (de pintura).
Hoy recuerdo, con una gran sonrisa, como ese dia te sorprendid mucho esa obra: “jahi se
nota que hay mano de pintor!”, me decias. Tu tratabas de hacerme ver el significado de esas
palabras; de como aquella pintura, en su superficie, dejaba entrever una serie de decisiones
gue, de algun modo, representaban un proceder especifico, una atencion muy propia de la
pintura.

Durante algunos afios me estuve preguntado por ese lenguaje propio del medio. éCédmo
(nos) habla la pintura? ¢Como nos toca? ¢Qué aporta al pensamiento? Sobre todo esto
reflexiona también un libro de Deleuze que durante un tiempo mantuve como libro de
cabecera: “Pintura. El concepto de diagrama”. Son una serie de conferencias donde el autor
se pregunta qué es la pintura y si tiene algo que decirle a la filosofia. La lectura es sinuosa,
no da respuestas claras, pero lo curioso del libro es que da la sensacidon de que estuviese
escrito por un pintor y no por un trabajador de conceptos. Habla mucho de la pelea-
pensamiento de taller, es decir, no tanto de la adecuacién de la pintura a un tema concreto,
sino de la toma de decisiones y derivas que la propia dindmica de trabajo te va haciendo
tomar. Habla mas de los gestos y de la importancia de las diferentes fases del proceso que
del resultado final. Tal vez sea esta invitacidon que nos hace el CAAM una buena ocasion para
retomar aquella conversacién y hablar de eso, de lo que nos toca. Asi que cuéntame Pipo,
éen qué andas ahora?, ésigues pintando?

iUn abrazo!
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Moneiba Lemes. De la serie “Bafiistas, turistas y otros entes flotantes”.
Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. 2011.

EL CONCEPTO
DE DIAGRAMA

Caclus

Sonie CLASES

Portada del libro “Pintura.
El Concepto de diagrama”
de Gilles Deleuze. Cactus Ed. 2007.
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iHola Moneibal
iMe alegra mucho que hablemos!

Si, tengo recuerdos de aquel encuentro contigo en Espacio Canarias. Pero la conversacion se
me pierde un poco, perdona. Supongo que si te hablaba de la mano del artista seria porque
andaria tomando algun partido en el debate sobre manufactura y autoria en pintura, tal y
como lo percibia en aquel entonces (hoy, si me acordara, es posible que no lo mantuviera...
jajaja). Recuerdo, eso si, el cuadro. Un formato grande que jugaba a desafiar la intimidad del
motivo pictérico casi a la manera de Courbet. Recuerdo que su ejecucién exhibia una buena
dosis de desmafia, ningin compromiso de esfuerzo de costura fina en aras de la
verosimilitud. Una desmafia que entendi consciente, controlada vy, por tanto, dudo mucho
gue anti-virtuosa (recordemos que nos formamos en tiempos de resaca del fieston de la
tradicion de la ruptura). Todo ello formaba un conjunto mdas tonal que cromatico de zonas
no exactamente planas, no exactamente limpias, ligeramente sudadas algunas,
resueltamente sintéticas, al servicio de una composicion centradisima. Me gusté. Me parecid
valiente y esforzado, como a la buisqueda de un hueco posible entre el Tuymans y el Katz de
aquella época. Una posibilidad que (si iba por ahi) aquel cuadro me sugeria de manera
convincente. Supongo que te lo hice saber no solo porque es de justicia contradecir la
tendencia a obviar el logro ajeno, tan propio del mundillo; sino porque soy consciente de la
extraordinaria fragilidad de nuestras apuestas. Cualquier muestra de apoyo, suma y aquel
cuadro me lo ponia facil, la verdad.

El asunto de la mano del artista... es como el de la mano que mece la cuna: puede ser la de
la madre o la de la nani... y quizds la segunda mece mejor, o su impronta modula secretos
imprevistos que quedan. Cualquier proposicién plastica es un simple registro de decisiones.
Se hagan con la mano propia, la de otro/a o un brazo robdtico al servicio de un algoritmo. en
este ultimo supuesto, terminariamos hablando a lo mejor del final de tramo de un conjunto
de decisiones difusas de orden colectivo, pero decisiones, al fin y al cabo. Y siempre entrafia
sofisticacion, por mucho que lo aparente logre despistarnos en tantos casos. Por ejemplo,
cuadros de florecitas pintados por hobby un fin de semana. Pueden parecer una simpleza.
Esos cuadros nos invitan a pensar que el que los firma dista mucho de estar atento a las
zonas de debate pictérico mas jugosas del momento, bien, porque ni siquiera se ha hecho
con un minimo mapa que le se lo insinde; o, ni se plantea que tal cosa existe; o mejor aun,
tiene alguna idea de lo que pudiera estar pasando, pero se la suda. Quizas no quiera ir mas
allad de sus modestas ambiciones intimas, perseguir de placer y que guste a los suyos (o sea,
casi una versidon microscopica de las mismas pulsiones que concurren en el ambito
-llamémosle con reservas- profesional). El encadenado de compromisos que promueve sus
actos es otro. Pero lo constituye una toma de decisiones tan politica y tan compleja
como la de la persona mas entregada a la persecucién un arte de maximo poder de incision
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intelectual y a la escalada radical de estatus. Se trata, simplemente de otro tipo de
complejidad.

Me divierte pensar que estas decisiones se fraguan incluso en el seno esa especie de
entelequia que Filiberto Menna llamaba "la nebulosa pre-linglistica" (supongo que Derrida
no estaria muy de acuerdo). No se... lo de un "algo" antes del lenguaje me sigue seduciendo.
La fantasia imposible: imposible ser pensada en términos previos a la codificacién. Creo que
el arte somatiza tensiones entre ese eco y esa imposibilidad.

Creo que un pintor es tan trabajador de conceptos como un filésofo, o como cualquiera que
se sienta adscrito a alguna convencién que el statu quo sefiale como de dmbito estético.
Anclamos los resultados (o los "Para-Respira-Sigue)" de esta relacién (con los conceptos,
digo) en la nada conceptual tangibilidad de los soportes. La palabra escrita sobre papel
(pantalla, piedra, piel...) no me convence de existen territorios en los que se haya
conseguido que la fisicidad inevitable no tenga nada que decir. O que, por asumirse como
funcional-excluyente, no emita su propio destello.

Pintura es un significante aun fuertemente imantado por los fantasmas de sus significados
en el pasado vy, por lo tanto, con capacidad de sobra para marear toda brujula que se le
acerque. Un significante al que -hoy por hoy- no creo que le quede nada propio mas alla de
su enunciado. Quien siga pensando que la pintura es un territorio acordado, tendra toda la
razon desde la dptica del fetichismo de la mercancia. Quién crea que ha de ser re-acordado
espero que, al menos, no subestime la elasticidad de las cuerdas que suelen usarse para
estos rodeos.

Tu también eres pintora. ¢COmo crees que aln podriamos pensar pintura posible en debate
tras dos décadas de siglo XXI? ¢Como enfocas la posibilidad de seguir sefialando como
pictdrico y relevante un territorio en el mapa?

iUn beso muy fuerte y abrazos a tus chicos!

Luc Tuymans,
der Architekt, 1998.
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ML: Es cierto que la pregunta pudiera parecer algo nostdlgica. Preguntarse hoy por un
lenguaje propio de la pintura, mejor dicho, por su intimidad, por la forma especifica en la
que este medio habla al pensamiento, puede denotar cierta pretension de vuelta al
conservadurismo artistico, algo peligroso y nada mds lejos de mi intencién. Mi pregunta
viene Unicamente motivada por mi modo de pensar la pintura. Mas alld de los debates, las
maneras y las exigencias del arte contemporaneo, me interesa el hecho de percibir que su
historia esta intimamente ligada a las cosas que nos pasan en el plano social: a esas cosas
gue nos tocan. La pintura que queda —pues hablar de ella es hablar de fragmentos— es ese
espacio vacio y especular que en la posmodernidad se divierte avivando los ecos de su
propia muerte.

Tal vez los cuadros solo sirvan hoy para festejar las ausencias de este tiempo en el que todo
lo sdlido se desvanece en el aire... Espacios por el que las cosas resbalan y pasan de largo,
como desiertos de enorme potencialidad en el que cualquier cosa puede surgir en cualquier
momento, con el minimo desmorone de planos y manchas. Justamente sobre esa “fantasia
imposible” que mencionas —de ese “algo” previo al lenguaje— habla también Deleuze. Se
refiere a él como el momento pre-pictdrico, el enfrentamiento ante el lienzo en blanco. Lo
gue el autor indica es que ese lienzo jamas esta vacio, sino lleno de cosas, una conjuncién de
ideas, imagenes y conceptos; hay demasiado ruido. El pintor ha de percibir todas esas cosas
e ir contra el cliché. Solo de ahi —de ese caos previo— podrd surgir la forma: el hecho
pictdrico. Fue justamente esta inclinacién deconstructiva la que me animé a poner en crisis
mi pintura hace algunos afios. Por aquel entonces tenia la sensacion de que lo que para mi
se estaba convirtiendo en cliché era mi forma de pintar, mi manera de tratar (o barrer) las
imagenes haciéndolas pasar siempre por un filtro gris parduzco, como de nebulosa. Esa
atmodsfera amnésica que generaba (y que efectivamente ponia en relacién con Tuymans y la
incertidumbre que vivia mi generacién, previa al estallido de la gran crisis de 2008) estaba
condicionando demasiado los temas y motivos que seleccionaba. Fueron unos afios de
muchos cambios, de busquedas y también de fracasos, pero un tiempo que me sirvidé para
ensayar una suerte de gramatica de las formas.

Hoy me sigo reconociendo en esa motivacién deconstructiva. Lo que me seduce del medio
es su cardacter escurridizo, su pelea contra la literalidad, su deambular periférico, su
elasticidad y su tendencia al vacio. Creo que es precisamente en estos puntos donde la
pintura tiene cosas que decir a la filosofia. Porque es en esa pelea contra el sentido, contra
el lenguaje y los conceptos, contra todo aquello que pretende nuevamente solidificarse,
donde reconozco también algo muy propio de la pintura: su tendencia al metadiscurso, a
hablar sobre si misma. Y algo de todo esto percibo en tu trabajo y en la de muchos
companeros y compafieras del ramo: la constante referencia a procedimientos pictéricos y a
la historia de la pintura (la historia de la creacién de imagenes) incluso cuando ni siquiera
se usa el propio medio para hacerlo. La metafora de la tabula rasa, por ejemplo —que hace
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referencia al enfriamiento y progresivo vaciamiento del espacio de la representacién en la
Modernidad— es abundante en buena parte de la produccién artistica canaria
contempordnea. A propdsito de esto, hay una obra reciente tuya que me resulta interesante
para continuar. La pieza en concreto se titula “Tienes razon” (2018), una escultura en
madera que representa un lienzo vacio y rematado en sus bordes con clavos de gran
tamafio, como una suerte de corona de espinas. El titulo viene dado por la inscripcidon que
leemos dentro del cuadro. Lo que me atrae de esta obra es la evocacién de muchas de las
cosas que he nombrado aqui. Y es que, formalmente, este cuadro gris representa también
una especie de ldpida y su enunciado, “tienes razén”, una clausura del sentido. El cuadro le
habla al espectador al modo que lo haria Bartlebly El Escribiente: conocemos su respuesta
de antemano. En este caso, la pintura aparece como un punto y final. Asi leemos el “Cuadro
al revés” (1670) de Gijsbrechts o el mas famoso “Cuadrado negro sobre fondo blanco”
(1915) de Malevich, piezas clave para entender las derivas del arte moderno hasta nuestros
dias. Parece entonces que ambos nos reconocemos y nos sentimos atraidos por esas
ausencias que han dejado los cuadros... Pero curiosamente, y a propdsito de mi pregunta
inicial: “¢como nos habla la pintura?”, me parece entender que este cuadro tan solo se dirige
al espectador (a la critica del “mundillo”), no al creador. Un cuadro jamds hablaria asi entre
bambalinas, en el hacerse en el taller. Mientras pintamos, lo que hay es una pelea con la
forma, con los ecos, con todo ese vacio repleto de clichés... por eso un cuadro dificilmente
nos da la razén de antemano; porque lo que nos toca tiene que ver con problemas
simbdlicos. Es por todo eso que celebro que sigamos pintando.

Moneiba Lemes. Reunidn. Oleo sobre lienzo. 56 x 75 cm. 2008.
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Pipo Hernandez. “Tienes razén”. 2019.

Cornelis Gijsbrechts. “Cuadro al revés”. Oleo sobre lienzo. 1670.
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Kazimir Malévich. “Cuadrado negro sobre fondo blanco”. 80 x 80 cm. 1915.

7-07-2020
PH: Tienes razon:

Solo puedo hablarte de las cosas que le rondaban a uno por la cabeza, que presagiaron las
ganas de hacerla y acabaron trayéndola al mundo con la apariencia que ofrece. Después, lo
que le diga al pensamiento ajeno escapa afortunadamente a mi control, al fin y al cabo,
como dicen por ahi, las obras de arte significan lo que significan para quién las mira.

Puede ser entendida como una escultura. Si aplicamos tu y yo alguna convencidon que nos
persuada de que prevalece la entidad tridimensional sobre lo constitutivo en plano (en caso
contrario, basta con echar mano a alguna de las convenciones opuestas). A mi me sigue
sirviendo el denostado genérico "pieza". Un corsé como cualquier otro, que me sigue
convenciendo por su elasticidad y por el disgusto que despierta aun en tantos (broma). Lo
cierto es que pieza es un genérico usado por sistema en musica y las implicaciones que
encuentro al usarlo en el dmbito de la plastica me seducen muchisimo. El otro dia saltaba en
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la conversacidon con un amiguete (copa él, copa yo) el asunto de las esculturas sacadas del
Partendn limpiadas por los britanicos, que habian constituido asi el canon Blanco=Clasico.
"ino eran esculturas, eran pinturas sobre soportes antropomorficos!”, me decia euférico.
Pongamos que son esculturas.

El material que utilicé para trabajar el aspecto tridimensional de la pieza es resina de epoxi
(un bicomponente muy popular que me descubrio Rdmulo Celdran). Pero si, el soporte
estructural invisible es de madera y quizas lo invisible reclame su papel. Asi que puede ser
tomada como una escultura en madera.

La pieza contiene los rastros de un claro ejercicio pictérico que incluye registro grafico
figurativo (lineas oscuras refiguran el dibujo de un cuadro sobre las curvas esquinas de un
objeto tridimensional que parodia una tela sobre bastidor). Ademas, son decisiones
pictéricas plenamente conscientes las responsables del aspecto cromatico y tonal de todas
las superficies de la serie de "Tienes razon". Por otra parte, los clavos afiaden caricatura al ya
parddico cuerpo de la pieza. Este elemento -y el del aspecto general 3d -no es mas que un
feliz robo directo a las despensas iconograficas del Phillip Guston figurativo. Obvio que el
soporte funcional usado para pintar (bastidor, mas clavos/grapas, mas tela) como motivo
pictérico tiene precedentes previos, pero los del canadiense me parecen desmanados,
groseros, divertidos... con un cierto regusto R. Crumb (uno de los autores de comics que mas
me gustaba en la adolescencia), asi que los usé, sumandoles, claro estd, una dimension.

Hay algo en “Tienes razén” de los enfoques sobre pintura presente en los trabajos de Meyer
Vaisman en los 90. Vaisman parodiando en la superficie de sus piezas la superficie misma de
la tela del cuadro, el uso estratégico que hacia de la caricatura (de él mismo, de su novia de
entonces...). Ese tipo de pulsiones estd detrdas de muchos de mis comportamientos. En
"tienes razon" queda claro, si nos fijamos un poco en la insinuacion de tramado que se
despliega en su superficie. Por otra parte, la frase "tienes razén" podria ser facilmente
enclavable en la tradicidn neo-conceptual (una tradicion mas). Se trata de una interpelacién
directa, con ese TU implicito, al igual que en las también interpelaciones directas (de
objetivos quizds no tan opuestos) ofrecidas por los truismos de Holzer, los slogans de
ansiedad de Kruger; o algunos enunciados en trabajos tempranos de Ramiro Carrillo
(recuerdo el "todos morirdn, tu también"). Quizas la repeticién de la frase en la serie tenga
algo de Juan Hidalgo ("un cuadro mas"... que le da la razdn). Yo la convoqué en el centro de
la pieza para jugarla en varios sedimentos. El primero de ellos es el de la misterio-fobia
inherente al palpito civilizador a partir de la filosofia ilustrada. El segundo pretendia incidir
sobre la idea de autoridad asociada a la obra de arte a partir del siglo XVIII e intenté que
rondara ese asunto en un juego de des-autorizacién y re-autorizacién (de re-asignacién de
papeles, vaya). El tercero tiene cierto aroma foucaultiano. Pretendia una obra de arte (una
proposiciéon que operara en el marco de posibilidades de la convencion Arte occidental)
gue, al menos en apariencia, proyectara una extrema sumisién. Una especie de ejercicio de-
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significativo, quizas esperando que, en esa extraordinaria sumisidn radicara secretamente su
radicalidad. En cualquier caso, juego con ella no a una clausura del sentido sino, como ya he
sefialado. a un cambio de direccion del vector.

Pero después estd la pieza en la pared. Quizas solo se percibida como un modo mas de la
retérica de shock, como un lance sobre la clausura de sentido, un simple chiste sobre las
relaciones de ansiedad entre arte y compromiso, entre mercancia y expectativas, entre
fetichismo y sumisién, entre la autoridad del autor y la autoridad de quién mira... una
escopeta de caza... no sé... me da igual. Puede que tengan razoén.

Con respecto al panorama canario de las artes, pues que quieres que te diga, yo lo suelo
entender desde un punto de vista si no geografico, si radicado (pertenecer al panorama
plastico canario es un modo de "estar ahi"). No porque no tenga sentido una vision
de contexto ampliado, mas conectada, mas atenta a un enfoque de mas complejidad
relacional con lo que se pueda identificar desde ahi (con alguna garantia) como no-canario.
Quizas, pereza. Otra cosa es que me sienta mas o menos canario. El canario que siento ser se
mezcla felizmente con los muchos otros que sé que soy. Me fui del territorio hace ya mas de
veinte afios y desde entonces ha habido un inevitable desentendimiento mutuo. Desde
luego, nunca estuve demasiado interesado por mapear el estado de las cosas del arte
canario, con sus actores/actrices, actos, logros, fangos... Lo recuerdo -ese panorama- como
el que después he visto en los sitios mas dispares: un micro debate donde las tensiones
conservadoras se mezclan con las de una especie de populismo estético que pasa por ser su
antagoénico (no lo es, en absoluto) y unos pocos comportamientos muy prometedores que
sufren las maldades de los techos de posibilidad que impone el clima general. Los cantos de
sirenas de fuera (antes, en publicaciones y ocasionalmente formatos audiovisuales; ahora,
via tsunami net) se enfrentan a la fobia a lo foraneo; la crisis de la idea de identidad, a
mordiscos con la afirmacién y defensa de elementos constituyentes. Que estan -mds o
menos conscientemente- en la gran consigna derridiana, pues seguro. Que estan en la
resaca y las contraindicaciones de la fantasia globalizadora occidental, pues también. Que la
fiesta expansiva moderna ha dado paso -tras el interludio hiper-estético postmoderno
(F.Castro.F.)- a una reconsideracién basada en el repliegue y la conservacién o... en el “No
future, again” directamente... Signo de los tiempos (occidentales y derridianos). Yo lo hago
también. Que todo esto dispara las alarmas de las sensibilidades mas propensas al disenso al
hueco, pues también, como no... Que tras el impacto del 2008 entraron en barrena los
avioncitos, el mio, desde luego. Aun sigo dentro y no veo suelo. Coronavirus, sumay sigue...

Pero te repito que no sé cdmo estd la situacidén ahora. Tu si vives y trabajas ahi.
éCémo lo ves tu?
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Bottle. 1975.

Meyer Vaisman. The
Look Alike, 1988.
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ML: Confieso que el término escultura lo pillé del pie de foto en donde encontré la imagen.
Pero como apuntas, no se trata de encorsetar, sino de estirar la cuerda... Cuando hablo de
pintura hablo de imagenes de muy distinta procedencia, es decir, lo hago de forma
relacional y expandida porque, al fin y al cabo, trato de referir siempre a la historia de la
creacion de imagenes. Otra cosa es que me interese hablar del medio para repensar (y
reivindicar) la radicalidad que supone construirse un marco por el que hacer resbalar el
contexto. Habras notado que esta pieza (independientemente de su “naturaleza”) me ha
hecho pensar en procedimientos pictdricos (satiricos y parddicos), en el “malestar” de la
pintura y, también, en un grandisimo repertorio de imagenes que van desde el cuadrado
negro de Malévich a obras recientes de compaferos y companeras muy cercanos. Me ha
recordado a la pintura de mi etapa universitaria; una pintura en donde lo que hacia era dejar
el cuadro en el chasis, mostrar huecos y espacios en blanco para forzar el desvanecimiento
de las figuras con el fondo...

Moneiba Lemes. “Limoén”.
Oleo sobre lienzo.
50 x 50 cm. 2009.

En aquel momento, mas que pintar, parecia borrar o desenfocar los motivos. Creaba una
atmoésfera vaporosa y un aspecto inacabado en las imagenes. Y es que la cuestion de como
acabar un cuadro era algo que me preocupaba mucho. Ahora pienso que, tal vez, ese interés



CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

Cabildo de
Gran Canaria

hacia referencia a la imposibilidad de hallar algin resquicio de certeza que me permitiese
dar el cuadro por terminado. En ese sentido, siempre he preferido la incertidumbre y el
poder evocador de una suerte de arquetipo —del chasis o la imagen-idea— a la hora de
generar correspondencias con el mundo que me rodea. En mi ultima serie, por ejemplo, se
dio un paralelismo entre lo que me parecia percibir en la sociedad (un reclamo de cambio
politico) y mi necesidad personal de producir un cambio de estilo (alejarme de la estética
intimista). Encontré en las imagenes festivas, manifestaciones y multitudes una via por la
que indagar: écomo puedo representar la colectividad en pintura?, écomo puedo
representar la energia que produce esta colectividad? Lo que buscaba, nuevamente, era una
correspondencia con ese momento histdrico: producir un cambio en la pintura analogo al
que se producia fuera de ella.

Moneiba Lemes. Sin titulo. Oleo sobre lienzo. 30 x 40 cm. 2014.

Sobre la radicalidad del arte, en estos momentos en los que se piensa en generar “nuevas
formas” contrahegemonicas, su potencialidad esta en pensar y dibujar formas “posibles”,
pero sobre todo en ir contra de los estereotipos visuales, desactivando y descodificando los
clichés que se esconden tras nuestros habitos de consumo. Todo esto sin olvidar que el arte
es demasiado auténomo (sujeto a unas reglas determinadas) como para afectar mas alla de
su propio sistema de relaciones con cierta eficacia.
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Cambiando de tercio, cuando hablo de “arte canario” tampoco pretendo tipificar un modo
de hacer o definir una serie de caracteristicas propias e identitarias. Lo que hago es
referirme al trabajo y las investigaciones de aquellas personas que, por proximidad, he visto
crecer. Pero también, por ofrecer contraposiciéon a esa idea de un arte global (“aqui, igual
que en todos lados”) que arrasa con cualquier disonancia o realidad diversa, un impulso
homogeneizante que, no por casualidad, suele venir de la metrépoli.

Supongo que una de las caracteristicas del arte hecho en provincias es que estamos muy
pendientes de lo que hace el vecino, lo que genera tantas afinidades como rivalidades. Al
trabajar cerca unos de otros somos espectadores forzosos y no solo se hacen evidentes los
contagios formales, sino que ciertos descubrimientos que uno ve en el trabajo del colega
pueden ser resignificados. Hace poco acabé mi tesis doctoral sobre un asunto que a muchos
produce sarpullido en el Archipiélago: la Escuela de La Laguna. Para ello tuve que hacer un
ejercicio de contencion y no aludir a la misma “marca” o nombre de la Escuela para saber si
efectivamente habia algo comun en una serie de creadores que trabajaban en Canarias
desde finales de los noventa. Y si, rotundamente puedo decir que existe un grupo de artistas
—cuyo numero es mas o menos elastico en funcion de lo dogmatica que se quiera ser con
las definiciones— que, en resumidas cuentas, empezaron a pensar las Islas fuera de los
preceptos del arte identitario. Se trataba de hacerle un quiebro a la habitual dicotomia entre
el arte de raices y el impulso cosmopolita proponiendo una reflexién fuerte sobre lo local (y
en donde no hubiese miedo a pronunciar la palabra “Canarias”) pero que no se enredase en
fundamentos ontoldgicos, terruios, enraizamientos, “lo nuestro”, etc. Pienso que, muchas
veces, hablamos de la escena local y la metropolitana a la ligera, sin aclarar a qué tipo de
localidad o metrépoli nos referimos. El provincialismo cultural no se vive igual en Las Palmas
que en Niza o Leipzig, ciudad capaz, esta ultima, de crear una exitosa escuela de pintura a
nivel internacional (jaunque profundamente provinciana!). El mismo criterio aplicado al
grado de cosmopolitismo vale para las grandes urbes. En todo caso, la mayor parte de la
poblacién europea vive en provincias, y por ello es deseable que cada cual reflexione sobre
su entorno local evitando la comparacidn con los lugares en donde se supone que se corta el
bacalao. Vivi tres afios en el centro de Berlin, supercapital del arte y la cultura europeas, y
cuando paseaba me invadia una sensacidon de provincianismo superior a cuando camino
ahora por Guanarteme. En esto hay muchas capas de significacidon y valor. Merece la pena
pararse a separar cada una de ellas. En todo caso, el debate provincia- metrépoli (en donde
la metroépoli dicta los deberes) es un debate no solo envenenado sino poco util para pensar
la creacidn. El estereotipo, por desgracia, sigue operando: los que viven en la metrépoli
piensan que todos los lugares son ya mds o menos iguales, y los que viven en las periferias
no pueden dejar de pensar, en una especie de acto defensivo, en su especificidad, en sus
inalienables particularidades.
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En el caso de Canarias, la cultura contempordnea del s. XX se fue configurando a través de la
pulsidon del irse o el quedarse de los artistas. Pienso que esa dialéctica esta vencida en el s.
XXI. Es posible irse y quedarse al mismo tiempo. Y no solo porque a una le dé por estar todo
el dia subiendo y bajando del avidn y alquilando pisos, o se dedique a bucear en la web y
participar de las programaciones online de las instituciones culturales internacionales de
mas prestigio, sino porque precisamente el hecho de que existan esas nuevas posibilidades
inhabilitan el anhelado “mito del rescate”, esto es, que alguien de fuera nos descubra y nos
lleve a triunfar por el ancho mundo. Muchas hemos llegado a un punto en el que nos
importa un pito la escena del gran arte que se cocina en Nueva York o Berlin porque estamos
demasiado ocupadas con nuestras cositas de por aqui. Y no creo que se trate de un repliegue
provinciano defensivo sino de una perfecta y bella indiferencia, la misma que pueda sentir
un galerista del barrio neoyorkino de Chelsea por la escena del arte de La Laguna, pero en
sentido inverso.

En realidad, pienso que todo esto anuncia otro tema de mayor envergadura, que es el de la
comunidad. Con quién queremos hablar, a quién queremos dirigirnos, donde buscamos el
reconocimiento de nuestras acciones. Y creo que en este texto se hace explicita esa
busqueda de comunidad, de refuerzo de los lazos con todas aquellas personas con las que
gueremos estar vinculadas. Asi que, venga... a ver si te das un salto por Las Palmas vy
seguimos con ello, esta vez, caiita en mano. Un fuerte abrazo y hasta pronto, querido Pipo.

Moneiba Lemes.
Sin titulo.

Oleo sobre lienzo
170 x 190 cm. 2014.
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PH: Hola de nuevo.

Disculpa por haber utilizado, simple despiste (yo tengo miles y, a medida que pasa el tiempo,
tengo mads...), para encauzar una lectura de esa pieza basada en dejar que caiga por las
rendijas la liquidez de sus posibles significados y correspondencias. Se trata de una lectura
tendenciosa, lo sé, pero me lo pusiste un poco a huevo (jajaja...). Al fin y al cabo, éno lo son
todas? En fin, eso. Disculpame, Mone.

Si, todos hicimos piezas muy malas en nuestra época universitaria (malas y al mismo tiempo,
relevantes). Pero esa especie de esencialismo lirico de moda en las pinturas bisofias de tu
época universitaria no tiene nada que ver con "Tienes razén" por mucho que te lo recuerde.
Es cualquier cosa menos una pieza desnuda y en ella Malévich no esta ni se le espera. Yo la
suelo entender en una clave mas travesti, recargada y al mismo tiempo descargada en su
propia parodia envolvente, aunque si, rezuma ese malestar producto del conflicto que
supone la fertilizacion mutua entre la alta cultura y la cultura popular.

Es evidente que largarse de un lugar a otro en busca de mejores condiciones resume la
esencia de la civilizacidén. Lo que acontece en Canarias en este sentido es lo mismo que en
cualquier sitio del mundo que se entienda alejado y en desventaja por las razones que sean
con respecto a los centros que emiten/imponen el poder. Aunque mantiene una naturaleza
de fuerte consistencia fisica y radicada, hoy el poder promueve la idea de que se ha
virtualizado y desradicalizado. Dudo mucho que eso sea cierto, aunque ofrezca una muy
verosimil version de que las posibilidades de mejora ya no dependen tanto del radio fisico,
del lugar, ni, aunque su proyeccion de futuro nos hable de un desvanecimiento de lo fisico
como valor. Frente al debate de lo provinciano y lo cosmopolita, hace tiempo que se le
opone su contra discurso: el "ni lo uno ni lo otro". O, dicho de otra forma, los que se agarran
al "desde donde no garantiza nada" son tan cerriles como los que se obstinan en creer que lo
garantiza todo. No es que podamos estar en otro lugar, es que la mayoria de hecho, lo
estamos. Un lugar con ingredientes mixtos, descompensado porque es construido por los
avatares que rigen los acuerdos entre los deseos y la realidad, a veces aceptable en términos
de sensatez (esa pulsidon que promueve que vivamos con los menos sobresaltos posibles) y
otras no. Es perfectamente posible encontrarse en condiciones éptimas para la plenitud
laboral y emocional en el lugar menos prometedor y saberse "aislado" en pleno centro del
Palacio de la Plenitud. Hablo siempre desde una visién de lo posible occidental. Perm es tan
estado de animo occidental como Teror o Fargo, por mucho que la federacién rusa no sea
estado miembro de la Unién Europea, en Minnesota Sacar a la virgen tenga un significado
enigmatico y en la villa mariana no queden cines para ver una de los Coen. Por muy erratico
y espectral que se nos haya vuelto el lugar fisico todavia podemos, por ejemplo, seguir
hablando (aunque sea por el momento) de zonas: las que tienen wifi y las que no.
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Yo me vine a Madrid. Las razones fueron como siempre: multiples. Supongo que las grandes
capitales se diferencian de los pueblos (y de las ciudades pequefias incluso capitalinas), en
que las primeras multiplican las posibilidades de todo lo que concurre en las otras. De lo
bueno, presuntamente mas; De lo malo, mds y peor. Como la ciudadania se constituye desde
lo humano, el resto solo es cuestion de cantidad. El efecto Ilamada de estos territorios que
se autopromocionan de forma tan esquizofrénica sigue vivo. Solo hay que ver el flujo de
inmigrantes ilegales que de forma tan ilusa como heroica tratan de llegar hasta ellos, o al
menos hasta las orillas de su dimensién mas difusa (pero resueltos en la mas concreta y
traumatica de las aventuras). Creo que, aunque Europa mantiene cierta movilidad interna a
pesar de las crisis de principios de siglo, uno de los grupusculos que si parece andar algo flojo
de impetu es el de los (déjame decirlo asi, sé que es muy resbaladizo) emigrantes culturales.
Nos vamos de los sitios porque entendemos que las oportunidades de desarrollo especifico
de nuestro trabajo encontrarian suelo mas fértil en otros con mas pulso econémico vy
cultural. A esto afiadele, ganas de ver mundo, no demasiadas cortapisas para dar el paso, e
incluso, en determinadas edades y circunstancias académicas, animosos saltos tutelados. De
entrada, no es lo mismo tener pasaporte comunitario que no tenerlo; Tener posibles o ser
un muerto de hambre; Lucir piel de un color o de otro; Que manejes o no el idioma del lugar
de llegada o necesitar de vez en cuando el arropo de la iglesia, la mezquita o la sinagoga... o
de la bendita intemperie. Al margen de nuestros propios ejemplos, estoy seguro de que los
dos hemos visto de todo. Gente mas aguerrida, gente mas cobardona, gente suicida,
desbocada que deviene en sensata, uso a discrecion del repliegue tactico, gente renegada,
gente que vuelve ("el Paraiso era aquello..."), gente que no tiene marcha atrds y se planta, o
que huye hacia delante... en fin... Hay gente, incluso, que parece lograr sus objetivos... En
cualquier caso, la gran capital siempre te recibe con un cartel de dimensiones colosales que
yo al menos, tardé un tiempo en leer con claridad (porque soy muy tonto). Aun lo veo desde
aqui. Pone: "PONTE A LA COLA, GILIPOLLAS". A no ser que tengas una buena carta
econdmica en el bolsillo y contactos previos, te descubres pronto aportando tu saco de
desdichas e ilusiones a los infinitos apéndices que serpentean por la ciudad porque -y esto es
importante- hay cola para ti: muchos no tienen ni eso. El euro-ambulante cultural ha
aprendido a pensarselo dos veces, algunas de las razones las has descrito fantasticamente
ta.

Bueno, Moneiba, ha sido un placer la charleta. Seguiremos con esas cerves en la mano.
iDales besos y abrazos a tus chicos!



