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Conversando con Lorena Morin 

Estimada Lorena ¡cómo nos ha costado conversar! Diría que casi imposible… por los 

tiempos, los horarios, la vida, que se nos va y no encontramos ese espacio en el que 

poder detenernos. No te voy a engañar, quisiera abrir la puerta y entrar a tu casa, 

ahora en Berlín, quedarme contigo a través de la palabra y que esta conversación a 

la que fuimos tan generosamente invitadas por Orlando Britto y Cristina Court y que 

ahora comenzamos, se alargara en el tiempo indefinidamente hasta que seamos 

viejecitas de espíritu y la vida nos haga coincidir de nuevo delante de un café. 

Ante esta situación tan incierta que nos ha tocado vivir, me complace enormemente 

adentrarme en tu hogar, sigilosamente, como si de una celda de Louise Bourgeois 

se tratara, e indagar en ese universo tuyo desde la urgencia emocional de estos 

momentos y es por lo que aprovecharé estas líneas para no dejar de bajar a la 

madriguera, como diría Alicia, así que comenzamos: 

 

RZ: La última vez que nos vimos fue el año pasado en una visita guiada a tu 

exposición Je reste avec vous (me quedo con ustedes) en la sala de San Antonio 

Abad-CAAM del Cabildo de Gran Canaria. Siempre esta frase me ha seducido, 

generando bastantes interrogantes, como si la misma fuera una contestación a una 

pregunta, como si en un pasado reciente hubiera existido esa duda, esa opción “a ya 

no formar parte de”. La frase, como ya comentabas en la visita, es el epitafio           

del poeta y cineasta Jean Cocteau, una frase que te ha acompañado en muchos 



 
 

momentos reflexivos de tu vida y con la que querías rendirle, quizás, un homenaje a 

este creador. En estos momentos de incertidumbre y desconcierto que estamos 

viviendo, en el que la vulnerabilidad y el miedo han hecho que la necesidad de 

“quedarse” sea una constante ¿has recurrido al anclaje que te da Je reste avec 

vous? 

 

LM: Querida Raquel, espero que estés bien. Creo que todavía nos vimos una vez 

más antes de trasladarme aquí y fue poco después de esa visita guiada a mi 

exposición que cuentas, fue en una comida con Teresa Correa. Lo recuerdo con 

mucho cariño, lo pasé muy bien con las dos y espero que pronto podamos repetirlo. 

Ya hace un año que estoy Berlín, sigo fotografiando casi a diario lo que ocurre en mi 

entorno más inmediato. Je reste avec vous sigue creciendo aquí en Berlín, ahora 

veo que pasa por una nueva etapa, es un proyecto que se transforma, unas veces 

se obsesiona con la pareja, otras con la maternidad o con la paternidad, con los 

sueños y conflictos en la infancia y otras con la vejez y la muerte.   

Ahora observo a las niñas crecer en otro país y un entorno completamente nuevo 

para todos, la relación entre las hermanas es mucho más intensa y yo tengo la 

suerte de no perderme detalle.     

Je reste avec vous es un proyecto que responde a un impulso y donde capturo la 

intimidad de mi familia, formo parte de algo que es muy especial y quiero estar lo 

más despierta y atenta a todo lo que sucede alrededor. Quiero celebrarlo, recordarlo 

hasta que pueda y compartirlo.  

Para mí, esta frase de Cocteau es una declaración de intenciones.  Je reste avec 

vous (me quedo con ustedes) es una decisión, la forma de vivir que he elegido, de 

relacionarme con el mundo. He elegido vivir con la mayor intensidad posible la 

experiencia que me ha tocado, tener una familia, la relación con mi pareja, hijos e 

hijas, aceptar el paso del tiempo, parecen cosas muy sencillas pero quizá no lo son  

 



 
 

tanto y me gustaría transmitirle a mis hijas e hijos que este estado de vida en familia 

y abrazar lo que uno tiene puede ser auténtico y maravilloso.   

 

RZ: ¡Es verdad Lorena! nos vimos una vez más antes de marcharte a Berlín, un 

almuerzo inolvidable donde no paramos de hablar de lo divino y lo profano, como 

diría nuestra querida compañera y amiga Teresa Correa. Comparto contigo la 

importancia de experimentar con intensidad cada momento compartido como único. 

¡El tiempo pasa tan rápido! parece que cada etapa dura eternamente y no es así, 

acaban y comienzan otras nuevas. Creo que no hay mejor apreciación de “ser en el 

tiempo” que a través de los que nos rodean. Pero volviendo a este momento de 

confinamiento que nos ha tocado vivir, cuando nos propusieron este diálogo, me 

interesó muchísimo abordar esa confrontación entre el espacio público y el espacio 

privado que estábamos experimentando a través de los medios, ver como esos 

límites se diluían completamente. Privados del espacio público, como estábamos, 

encerrados en nuestros hogares, la propia imagen, sin embargo, adquiría una 

dimensión totalmente pública, algo que no habíamos experimentado con 

anterioridad. Difundida en redes e incluso compartida a su vez en los medios de 

comunicación, muchos y muchas presenciaban públicamente su minuto de gloria 

haciendo alarde de una desmesurada positividad acompañada de una exacerbada 

alegría que negaba cualquier atisbo de preocupación ante el dolor, las ausencias y 

las pérdidas que hemos vivido en esta situación de pandemia global. Esta obscena 

hipervisibilidad vacía de sentido, como diría el filósofo Byung- Chul Han, se 

contrapone, mirado desde la distancia, a ese universo privado y familiar que tan 

honestamente has generado a través de la imagen fotográfica a lo largo de toda tu 

trayectoria artística. Un proyecto autobiográfico que se constituye a través de tu 

familia. Una familia que ama, toca, llora, baila, grita, sufre, ríe… Ante toda esta 

exposición pública de nuestra privacidad desde la máscara, el desvelamiento de tus 

fotografías tomadas siempre en la intimidad del hogar, se contraponen a toda       

esa vorágine de imágenes que condensan una temporalidad acotada a diferencia de 



 
 

todo tu trabajo, constante en el tiempo ¿Me gustaría saber Lorena, cómo has 

recibido toda esta riada de imágenes tanto de otros autores (o sin serlo), que han 

recurrido al espacio doméstico, espacio en el que se desarrolla todo tu universo 

personal y en el que se asienta esa memoria visual que constituye tu propia 

existencia como persona, mujer, madre y artista? 

 

LM: Siempre me ha preocupado el exceso de historias sin contenido, contadas con 

imágenes excesivamente maquilladas o vacías que se comparten en redes, revistas 

y medios de información, antes, durante y después del confinamiento. Pienso que 

todo el que tiene el poder de transmitir algo a un número enorme de espectadores 

debería de tener una responsabilidad, un compromiso. Creo que todos los 

fotógrafos, autores en general, deberían de poder responder a cualquier de estas 

preguntas ¿Por qué estas contando esto o lo otro? ¿Qué sentido tiene para ti? ¿Por 

qué lo haces así o asá?  

Pero que triunfe lo formalmente bello y superficial, aunque triste, parece casi 

inevitable ¿no?  

Las imágenes que mejor se exhiben en medios, las que van a tener más éxito 

suelen ser de una estética casi perfecta y sobre todo, muy conservadoras. Lo poco 

convencional, lo que puede resultar incómodo, aunque urgentemente necesario 

enfrentarnos a ellas, no lo va a tener nada fácil.  

Querer gustarle a todo el mundo es imposible, pero parece el objetivo de muchos 

artistas y finalmente optan por transmitir mensajes adulterados o peor, por 

censurarse a sí mismos.  

Aun no sé si fue el algoritmo que me llevaba siempre a ver fotos que eran casi 

iguales, pero durante el periodo que duró el confinamiento parecía que solo existía 

una tendencia entre fotógrafos y era enseñar la luz que entraba en sus casas y 

contar cualquier suceso dentro de la intimidad del hogar. 

 



 
 

Esta tendencia pasó muy rápido y la gran mayoría de las historias que se empezaron 

no continuaron.  Se quedaron en esa parte del tiempo.  

Mi respuesta durante este tiempo fue seguir haciendo lo que he hecho hasta ahora, 

la vida dentro de casa seguía casi igual, pasábamos todavía más tiempo juntos, las 

niñas inventaban juegos todos los días, se disfrazaban, bailaban, entrenaban con su 

hermano, todo eso eran oportunidades a diario para mí. Hacía pedidos de película 

polaroid que llegaban de un día para otro, 20 paquetes cada vez, y me decía a mí 

misma, me tienen que durar tres semanas o un mes, pero a los diez días ya estaba 

haciendo el siguiente pedido. Varios meses después puedo ver qué forma cogió 

entonces Je reste avec vous, cuál era mi obsesión, que es lo que yo veía. Si hubiera 

querido contar algo inmediatamente de lo que fotografiaba en ese periodo, no 

hubiera podido, creo que las imágenes se comunican con más fuerza entre ellas 

cuando ha pasado un periodo de tiempo.  

 

RZ: Ahora que me hablas de las películas polaroid, recuerdo esa primera 

experiencia con la instantaneidad de la imagen. Estaba con una de mis primas en 

casa de mi tío Antonio, me encantaba ir porque tenía un papagayo en el jardín, 

alguien (no recuerdo bien) nos dijo que lo cogiéramos con las manos como si fuera 

un bebé y nos fotografió con una cámara que nunca había visto. En unos minutos, 

tras sacudir ese papelito que había escupido la cámara, vimos como aparecíamos 

en la imagen repentinamente. Fue realmente un momento mágico. Para mí, ese 

amor a la fotografía comenzó desde la infancia, quizás en ese preciso momento de 

epifanía, podríamos decir, del aparecer de la imagen, tanto por el efecto de la 

cámara oscura en el techo de mi dormitorio, como esa primera vez que observé la 

instantaneidad de una polaroid.  Por otro lado, ha sido la forma de entender a mi 

padre, sus silencios, él era el que hacía las fotos familiares en casa. Incluso hoy en 

día, tras la pérdida de nuestro hogar, esa infinidad de álbumes familiares son mi 

único asidero. En muchos momentos, esas fotografías me han servido de anclaje, 

quizás para narrarme o bien simplemente por la necesidad de tener un centro, como  



 
 

diría John Berger. Hay un párrafo en uno de sus libros “Y nuestros rostros, mi vida, 

breves como fotos” que me parece de lo más apropiado sacar a relucir y quisiera 

compartir contigo: 

“Originariamente, home significaba el centro del mundo, no en el sentido geográfico, 

sino en el ontológico. Mircea Eliade alude a la casa, al hogar, como ese lugar a partir 

del cual se podía fundar el mundo. El hogar se establecía, según sus palabras, en el 

corazón de lo real. En las sociedades tradicionales, todo lo que tenía sentido en el 

mundo era real; alrededor existía el caos, un caos amenazador, pero era 

amenazador porque era irreal. Sin el hogar en el centro de lo real, uno estaba sólo, 

sin cobijo y también perdido en el no-ser, en la irrealidad. Sin un hogar, nos comenta 

Eliade, somos pura fragmentación”i. Al emigrar, como has hecho tú que ahora vives 

en Berlín junto a tu familia: Ary, Juno, Freya, Nina, Jorge y Yuri (que está a punto de 

llegar) el sentido de “hogar” de anclaje o centro, en estos momentos de 

incertidumbre fuera de tu ciudad natal ¿cobra un valor diferente?  

 

LM: Desde que llegamos a Berlín, en menos de un año, nos hemos mudado de casa 

tres veces. No ha sido fácil encontrar un alquiler para un periodo largo, en la que 

estamos ahora tendremos que volver a movernos en enero de 2022. A pesar de 

tantos cambios y la dificultad de encontrar un hogar, la experiencia está siendo muy 

positiva. Hemos crecido juntos con estos cambios.  

La verdad es que nos hemos adaptado a todas como si fuera nuestra casa, hasta en 

la primera en la que solo habitamos un mes.  

Las niñas nos enseñan que se necesita muy poco para poder sentirse en “casa”.  La 

protección, el centro, lo encuentran en nosotros, los adultos y confían en que 

nosotros vamos a hacer lo posible para cubrir sus necesidades básicas. Para ellas 

cualquiera de los distintos apartamentos que han conocido aquí ha sido su casa. Es 

una suerte poder ver esto y aprender de ellas así.  

 



 
 

Llegamos aquí solo con un par de maletas con ropa, mis cámaras y nuestros perros 

y ese era nuestro equipaje cuando nos íbamos de un apartamento a otro. Los dos 

primeros estaban amueblados, cuadros, libros y fotos de otras personas, 

recordatorios y notas de amor en los imanes de la nevera, plantas que teníamos que 

cuidar, ya había calor y vida en los apartamentos. Uno de ellos, donde pasamos el 

confinamiento, es de una directora de vestuario, tenía armarios llenos de ropa que 

se utilizaba en obras de teatro y en cine. Un tesoro para las niñas. ¡Cómo no vas a 

sentirte a gusto en una casa donde puedes disfrazarte a diario! 

  

RZ: ¡¡¡Qué maravilla!!! ¡Cómo me gustaría ver alguna de esas fotografías de las 

niñas con los disfraces! Esos momentos fugaces son pura magia. Recuerdo haber 

leído como Marcel Proust hace hincapié en esos instantes preciosos, escurridizos, 

que se escapan a las descripciones; frágiles, pese a distinguirse luminosos cuando 

se manifiestan. También Didi-Huberman hace referencia a esos vislumbres, 

fragmentos de cosas o acontecimientos que aparecen ante nuestros ojos “estos que 

nunca duran mucho tiempo, fragmentos, astillas del mundo, restos que van, que 

vienen (…) digo vislumbre, nos comenta Huberman, cuando lo que aparece ante mí 

deja, antes de desaparecer, algo así como la estela de una pregunta, de un recuerdo 

o de un deseo”ii. Christian Boltansky, artista que venero incondicionalmente, también 

enaltece esa “pequeña memoria” una memoria emocional, privada y fragilísima. Ante 

tus fotografías, tengo esa misma sensación, siento tu necesidad de apresar esos 

instantes únicos que duran un aleteo, el simple baile quizás de tus hijas disfrazadas, 

donde el corte temporal que da la imagen fotográfica lo eterniza irremediablemente, 

a sabiendas de la pérdida de ese instante, si nos fiáramos sólo de nuestra memoria.  

Me gusta pensarte como persona que observa y captura desde el amor y la 

complicidad familiar, atesorando imágenes de esos acontecimientos minúsculos, que 

no dejan de ser decisivos y que constituyen esa pequeña memoria personal y 

privada con la que “nos sumerges en un mar de imágenes sin artificios, honestas 

que no buscan ni seducirnos ni demostrar, sino que se imponen a través de la vida,  



 
 

se constituyen de manera animal e instintiva” como comenta Valerie Massadian en 

su maravilloso texto del catálogo de tu última exposición en la sala de San Antonio 

Abad  Je reste avec vous  un proyecto que sigue abierto en el tiempo, y que 

compartes también a través de tu cuenta de Instagram.  

Durante el confinamiento hemos visto como muchas familias que apenas compartían 

nada han tenido que pasar semanas conviviendo dentro de sus casas. Padres y 

madres que apenas conocían a sus hijos e hijas, hijos e hijas cuyos mejores amigos 

eran los youtubers de sus pantallas, hermanos y hermanas que apenas cruzaban 

palabras o simples parejas donde el otro no dejaba de ser un extraño. Hemos visto, 

a través de los medios, como ha crecido considerablemente la violencia infantil, así 

tanto como el maltrato familiar. Por otro lado, quisiera resaltar a su vez, todas esas 

familias, donde el confinamiento se ha vivido como un momento de reencuentro y 

felicidad. Quisiera pensar Lorena, como ante este parón a nivel mundial, quizás 

algunas de esas familias, en algún momento, se han cerciorado de esos “vislumbres” 

que tú eternizas en la imagen fotográfica ¿crees que este detener la mirada en los 

tuyos, nos servirá para cuestionarnos nuestro “ser en el mundo” que nos servirá un 

poco para dejarnos arrastrar por esa animalidad de la que habla Massadian, hoy ya 

olvidada, domesticados como estamos dentro de lo social? 

 

LM: Raquel, me encantaría que fuera así y que muchas familias durante este 

periodo de confinamiento hayan hablado mucho, se hayan tocado más, hayan reído 

y llorado. Y ojalá también fuera así (eso sería un objetivo cumplido para cualquier 

artista) que Je reste avec vous llegara a muchas personas y que estas se dejaran 

arrastrar al ver momentos de una vida capturados en este proyecto.   

No estoy imponiendo nada, estoy contando como es en mi caso, enseñando como 

nos relacionamos en casa, somos una pareja más, una familia más, una que se 

abraza mucho, como tantas, y que llora mucho también, que no cierra la puerta del 

baño cuando estamos dentro, que se pasea desnuda cuando hace calor o porque 

estamos en nuestra casa y sencillamente podemos hacerlo, y que cuando todos  



 
 

duermen, los adultos hacemos el amor, nos peleamos y reconciliamos, hablamos de 

la vida y de la muerte, de lo importante que es el respeto a los demás, de lo rápido 

que pasa el tiempo, de sueños y del futuro ¿te suena todo esto familiar y nada raro 

verdad? 

 

 RZ: Claro que sí Lorena, ya lo hemos hablado con anterioridad; durante el 

confinamiento viví una de las mayores sensaciones de felicidad de las que puedo 

recordar. Nos costó mucho que volviera nuestra hija Carla, nos cancelaban un vuelo 

tras otro. Era el comienzo del confinamiento y no sabíamos que rumbo iba a tomar la 

pandemia. Creo que en el fondo estaba aterrada por no poder estar los tres juntos y 

seguros en casa. Recuerdo ese primer contacto de su cuerpo desnudo tras la ducha, 

aún con su pelo mojado, cómo nos fundimos en un abrazo interminable ¡¡¡echaba 

tanto de menos tocarla, besarla, abrazarla!! ¡¡¡Qué importante son esos momentos 

llenos de carnalidad donde lo táctil, el cuerpo es el que habla y siente!!! Por otro 

lado, ahora que nos encontramos en “la nueva normalidad” (palabra que detesto, 

pues de normalidad poco hay) me infunde una tristeza enorme, el experimentar 

como el otro, incluso cercano, se convierte en amenaza (o nosotros para ellos). 

Detesto la disolución de los abrazos a nuestros seres queridos, vivo con una 

constante nostalgia ese contacto físico tan definitorio de nuestra cultura.  

Como ya has comentado Lorena, la necesidad de esa carnalidad está presente tanto 

en tu vida, como en tu obra, habitas tus fotografías desde lo táctil, desde la 

desnudez de los cuerpos. Cuerpos que como bien dices, se aman, se desean, se 

cuestionan, sufren, retozan, comparten…. Un lenguaje que se articula en el silencio 

de las palabras, siendo los afectos, en todo momento, los que nos hablan en su 

habitar. El deseo y la sexualidad están muy presentes dentro del contexto familiar, 

éstos son expuestos con total naturalidad, curiosamente vemos como nuestra 

sociedad adolece de un constante retroceso. La visibilidad de esa  sexualidad tanto 

dentro del contexto familiar, como en la infancia o adolescencia, se                     

sigue  cuestionando  en  una  sociedad  cada  vez  más purista y castradora. En esta  



 
 

circunstancia donde la biopolítica de los cuerpos ha llegado para quedarse, donde el 

distanciamiento social, por otro lado, nos recomienda no tocar al “otro” ¿cómo 

resuelves emocionalmente esta nueva normalidad dentro de la gestión de los 

cuerpos? 

 

LM: Nada ha cambiado dentro de nuestra casa. Seguimos abrazándonos y 

besándonos igual o más que antes, eso sí, nos lavamos las manos mucho más que 

antes ;-). 

En cuanto a lo que veo a mi alrededor, esta nueva normalidad la vivo como una 

pesadilla y confío en que pronto se pasará. No podemos permitirnos normalizar el no 

tocar al “otro”. 

Y por eso ahora más que nunca es importantísimo abrir este debate, cada vez que 

podamos, en la prensa en las redes sociales, en la TV y en los cines y también en 

las galerías de arte y centros de arte.  

Con Je reste avec vous, tuve la suerte de que el comisario Fernando Castro Flórez, 

el director del CAAM Orlando Britto y todo su equipo, vieron inmediatamente que con 

mis imágenes había una oportunidad de celebrar dentro de un espacio de arte una 

demostración visceral del amor, de los cuerpos, de hablar de la necesidad de estar 

juntos, del contacto físico, del desgaste y de la muerte. Y agradezco mucho que 

abrieran las puertas a todas estas emociones comunes. 

Cuerpos desnudos que se abrazan y besan, en todas las edades, un padre 

consolando el llanto de su hijo o hija, a una madre dando el pecho a su bebé, la 

vejez, la animalidad de un parto, un adulto abrazando a un familiar o amigo 

enfermo... Encontrarnos de frente con estas imágenes más a menudo podría ser, 

para alguna persona, una forma de tener más presente nuestro sentido común, que 

creo que a veces se nos pierde. 

 



 
 

Nos necesitamos los unos a los otros. Desde que existe la vida, los seres humanos 

buscan el calor del otro, lo necesitamos, una mano cerca, un aliento. Los bebés 

cuando nacen, si no tienen cerca el cuerpo y calor de su madre, pueden morir.  

Si después de guerras, hambrunas, meteoritos, inundaciones, glaciaciones, 

sequías… los seres humanos no han dejado de acercarse el uno al otro, de buscar 

apoyo, consuelo, calor, sexo, de compartir un espacio para dormir, pues por algo 

será y así es como debe seguir siendo y seguirá.   

 

RZ: Cierto Lorena, ojalá estos difíciles momentos nos sirvieran para valorar lo 

realmente importante, el calor, como bien dices, el calor al compartir con los otros, 

esos pequeños gestos que nos definen y nos unen como especie. Régis Debray ya 

nos advertía en su libro ‘Vida y muerte de la imagen’ de como nuestro ojo va 

ignorando cada vez la carne del mundo. No puedo estar más de acuerdo, creo que 

vivimos cada vez más, rodeados de imágenes sin carne, nuestras relaciones en este 

mundo hiperconectado también se encaminan estrepitosamente al no-cuerpo. De 

ahí la necesidad de una reconstrucción simbólica de lo visual, de generar nuevos 

paradigmas dentro de lo social, visibilizar y resignificar desde otros ángulos, e 

indudablemente tomar posición desde las imágenes. 

Me estremece presenciar como las relaciones cada vez más confluyen detrás de una 

pantalla, como muchos jóvenes y no tan jóvenes comparten mesa y sus miradas no 

van hacia sus acompañantes, sino que caen sobre la pantalla del móvil, como a los 

bebés se les entretiene en el almuerzo delante de un ipad con dibujos animados 

para no molestar. Estas situaciones donde los dispositivos tecnológicos se hacen 

imprescindibles, me asustan muchísimo y más cuando la caricia de nuestras manos 

no va hacia la carne, sino hacia un teclado o una pantalla, como si nuestros dedos 

fueran otro apéndice del ojo. De ahí como bien dices, la necesidad de sentir al otro a 

nuestro lado y de nuestra responsabilidad como creadores y pensadores visuales 

por seguir desvelando todas esas imágenes que conforman la carnalidad de nuestra 

existencia. Incluso en la imagen fotográfica hemos ido experimentando esa pérdida  



 
 

de solidez, desmaterializada viaja fugazmente en la red sin asentarse. Ante este 

mundo cada vez más fugaz y excedentario en lo visual, urge la demora, la quietud 

ante la imagen, urge establecer procesos reflexivos, críticos, que vayan más allá de 

lo normativo, que acaricien los márgenes.  

Particularmente quisiera y ya para finalizar nuestra conversación Lorena, 

adentrarnos en ese sentimiento de urgencia emocional que nos ha traído esta 

pandemia a través de la introspección de tus fotografías y que tan honestamente 

compartes con el espectador. Quisiera resaltar, ese estado melancólico que emana 

de las mismas, esa sensación de pérdida que refuerza ese carácter emocional que 

me conmueve. Si nos atrevemos a reposar nuestra mirada sobre tus imágenes, 

sentimos esa vulnerabilidad y fragilidad que nos define, esos sentimientos 

primigenios que intentamos acallar constantemente y que habitan, en estos 

momentos susurrándonos constantemente. Susan Sontag decía que toda fotografía 

es memento mori “Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, 

mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y 

lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso despiadado del tiempo”iii. Muy a 

nuestro pesar, nos encontramos en un momento donde la mortalidad nos ha tocado 

de cerca. Nuestra cultura que a lo largo de los años ha ido excluyendo tanto el dolor 

como la muerte de nuestra visibilidad, no ha tenido más remedio que aceptarla y 

convivir con ella. Respecto a ello, hay unas fotografías de tu abuela que en estos 

momentos me punzan con muchísima intensidad, concretamente la de su rostro con 

el respirador, o bien esa mano, que incita a una última caricia. Al verlas pienso en 

todas esas familias que no se han podido despedir de sus padres o abuelos y 

abuelas, que quizás esa despedida se realizó a través de un móvil, sin posibilidad de 

un último abrazo, caricia o beso. Recuerdo como ante esas imágenes, en esa visita 

guiada a tu exposición Je reste avec vous en la sala de San Antonio Abad- CAAM, 

varias personas no pudieron contener su emoción. Resuena en mí el concepto del 

punctum barthiano “ese azar que en una fotografía nos despunta, nos lastima y nos 

punza”iv. Veo en esas fotografías tu necesidad de interrumpir la duración del 

momento del paso de la vida a la muerte mediante la imagen fotográfica ¿te sirvió en  



 
 

su momento la fotografía como medio de asimilación psíquica como diría Serge 

Tisseron? Por otro lado ¿Cómo crees que se puede asimilar la muerte de un ser 

querido sin ese último adiós que nos remita a lo carnal del gesto de despedida?  

 

LM: Estar presente durante el proceso de deterioro de mi abuela y observar tanta 

fragilidad física y mental por supuesto me hizo reflexionar mucho sobre la muerte y 

entendí que mi abuela hubiera preferido morir antes que cuando lo hizo.  

Es así, la vejez, la muerte y la enfermedad son parte también de nuestras vidas y 

aunque todos lo sabemos miramos a otro lado porque a todos nos gustaría que no 

fuera de esa forma. Por tradición hemos aprendido que es así pero ojalá pudiéramos 

desaprenderlo. Nos harían más fácil las despedidas.  

Esto me recuerda a una conversación que tuve en casa con mi hija de 5 años hace 

casi un mes, me preguntó que cuántas vidas teníamos las personas, solo una Nina, 

le dije, que pena, dijo ¿y cuanto dura esta una, mucho o poco? Me volvió a 

preguntar.  

Pues a algunas personas les dura poco o demasiado poco, a otras les dura más y se 

hacen viejecitas o viejecitos.  

¿Y sabes cuánto me va a durar a mí? Me volvió a preguntar. No, no lo sé, deseo que 

mucho. 

Yo también quiero que me dure mucho y así puedo estar junto a ti y darte un abrazo 

cuando tú mueras.  

 

 

 
i BERGER, J (1984) Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, Madrid, Herman Blume. 
ii DIDI- HUBERMAN(2019) Vislumbres, Shangrila 
iii SONTAG, S. (1996), Sobre la fotografía, Barcelona, Edhesa 
iv BARTHES, R (1990), La cámara lúcida, Barcelona, Paidós. 

 


